1707562874
1707562875
所以我的开发计划在公众听证会上遭到否决，时值临近选举，当地政府规划处的官员也不愿得罪这八十几个选民。我在上报这个开发计划前，并没有跟附近的居民协商，因为我倔强得像头牛，只要认为自己有权这么做，就会不顾一切地行动，不喜欢被别人牵着鼻子走。此外，人们没有意识到这只是一个小项目，如果协商的话会很花时间和金钱。总之，我会吸取这次教训，以后再进行类似的开发项目时，会先跟邻居谈一谈；开公众听证会的时候，我也会把我手下五十几个工人带进听证会，让规划处的官员也了解一下项目赞同方的意见。在我跟当地居民相持期间，那块地的成本给我造成很大的负担。而邻居们就希望土地闲置在那里。
1707562876
1707562877
当地人都认为谷内土地开发过多，最终必然导致人满为患，他们都把矛头纷纷指向我。我的回答是：有需求才有生产，这种需求并不是我创造出来的。谷地的房子的确是越建越多，交通也日益繁忙。但是，像我这样喜欢远足的人，或者坐飞机飞过谷地还是能看到许多开阔的原野。根据媒体报导，近十年来，人口增长了44％。尽管如此，谷地原人口不过25000人，现在也才35000。不过，年轻人都一个个离开了。我的公司有30名员工，公司不但给他们就业机会，还提供养老金、医疗保险、带薪年假和分红福利。同业中没有其他老板会给员工提供这么好的福利，因此我公司的人员流动率很低。环保人士常常将我视作是谷地环境问题的始作俑者，但是房屋需求并不是我一手推动起来的。即使我不盖房子，别人也会盖。
1707562878
1707562879
我打算在谷地终老一生。我属于这个社区，支持很多社区活动，比如篮球队、游泳队和橄榄球队等。我生在这里，也想一辈子呆在这里，并没有飞黄腾达后就一走了之的想法。我希望接下来的20年还是住在这里，每天开车经过自己盖的房子时，我不希望自己对自己说：“这真是个糟糕的房屋开发项目！”
1707562880
1707562881
1707562882
1707562883
1707562885
崩溃：社会如何选择成败兴亡 提姆·哈尔斯的故事
1707562886
1707562887
牧场主人哈尔斯世代居住在此地：1912年，我的曾祖父母是家族中第一代来到这里打拼的。当时地价便宜，他们买了40英亩土地，养了十几头奶牛，每天早晚各花两小时人工挤奶。后来我的祖父母又购置了110多英亩的农地，每英亩仅几美分。他们将牛奶制成乳脂，卖给奶酪制造商，同时也种苹果和干草。然而生活还是很拮据。最终，他们熬过了那段困难时期，而有些农民则中途放弃了。我的父亲原本打算上大学，后来改变主意决定留在牧场工作。他具有高瞻远瞩的眼光，建造了一个可容纳150头奶牛的牛棚，专门发展乳业，以增加土地的回报率。
1707562888
1707562889
我们兄弟几人从父母手中将牧场买下来，而不是通过继承的方式。父母这么做是希望我们考虑清楚到底是否真的想务农，从而愿意花钱将牧场买下。我们兄弟几个共同成为牧场的所有人，然后把土地出租给我们的家族企业。牧场的大多数工作由每家齐心协力一起完成，外人不过区区几个。像我们这样的家族牧场企业少之又少，让我们凝聚在一起的原因之一是拥有共同的宗教信仰，去同一所位于科瓦利斯的社区教堂。当然，有时我们也会发生一些家庭矛盾，但争执归争执，到晚上就和好如初了。我们的父母也吵架，不过会在太阳下山前把问题解决。我们已经想好哪一个山头值得我们生死相随。
1707562890
1707562891
这种家族精神也传递到我两个儿子身上。他们从小就知道要互帮互助：小的那个才7岁时，两兄弟就会帮忙移动16节长的铝制喷水管，每节达40英尺。离开家后，他们一同租房，比邻而居，成为最好的朋友。有些人家希望和我们家一样，成员间维持亲密无间的关系，但往往事倍功半。
1707562892
1707562893
而今农场的经济效益日益艰难。因为在比特鲁谷，土地只有开发房地产才能获得最大价值。本地的农民均面临如下难题：是继续务农，还是把土地卖给开发商，就此退休？如果种农作物，所得的收益无法和开发房地产相比。所以我们根本买不起更多的土地。事实上，我们能否生存下去，全然仰仗于当前的760英亩土地能否有效地进行生产。在费用方面，像载货拖拉机的价格已经翻了几番，而我们卖出的100磅牛奶的价格还跟20年前一样。利润如此低，根本赚不了钱，我们还要花钱引进新技术，不断提升自身的技术水平。不管如何，我们不得不放弃旧的方法。
1707562894
1707562895
例如今年我们又大笔投入建立新的电脑化牛棚，共可容纳200头奶牛。不但可以自动收集牲畜的粪便，而且能自动移动栅栏把奶牛赶到自动挤奶机前。电脑可辨识每一头奶牛，每个栅栏里不但有自动挤奶设备，而且能监测流量，及时发现感染问题，跟踪奶牛的健康状况和营养需求。此外，还可根据电脑的数据分析，将奶牛归分到不同的栅栏。我们牧场的经营模式在蒙大拿州属于首创，其他牧场都在观望这种模式是否可行。
1707562896
1707562897
对其成功度，我们尚不能确定。因为有两大风险是我们无法掌控的。如果我们还想在这一行继续做下去，就必须搞现代化，否则只能开发土地。也就是说，在这块土地上要么养牛，要么盖房子。我们无法掌控的第一个风险就是我们买进的农业机械的价格和卖出的牛奶价格的变化。我们无法掌控牛奶的价格。而且牛奶很容易变质，挤出来之后，从农场运到市场只有两天的时间。虽然我们是卖方，但价格却由买方来定。
1707562898
1707562899
另一个我们无法掌控的风险是大众对环保问题的关注，其中包括我们怎样对待动物、处理牲畜粪便和臭味的问题。尽管我们已尽力改善，但还是会有人说三道四。新搬到比特鲁谷的人是为了欣赏这里的美景，起初他们喜欢在远处眺望那些奶牛和干草，但对农场的运作，特别是乳业，一无所知。在牧场和住宅相邻的地区，居民们无法忍受牧场传出的异味、半夜机器工作的声音或是卡车驶过寂静的乡间小路等。还有邻居因为白色的跑鞋踩到牛粪而向我们抗议。我们担心居民由于不了解畜牧业，会提议限制或是禁止本地发展乳业。例如，两年前通过的一个法案禁止游客在狩猎场打猎，促使比特鲁谷一家饲养角鹿的牧场因此而关门。我们从来就没想到会发生这种事。这个教训让我们意识到如果不提高警惕，这种事情还会一再发生。在这个倡导宽容的社会，让人难以理解的是竟然有些人一边阻止畜牧业，一边又享受着肉制品。
1707562900
1707562901
1707562902
1707562903
1707562905
崩溃：社会如何选择成败兴亡 约翰·库克的故事
1707562906
1707562907
最后一个故事是关于钓鱼向导约翰·库克的，在我两个儿子十岁那年他无比耐心地教他们假蝇钓鱼法，在过去的七年里每年夏天都带他们去比特鲁河钓鱼。“我在华盛顿温纳奇谷的苹果园长大。高中毕业后，过了一段放浪不羁的嬉皮生活，还打算骑摩托车去印度。虽然最后只到美国东海岸，但还是走遍了整个美国。后来我遇上我老婆佩特，我们搬去华盛顿州的奥林匹克半岛，后来又搬到阿拉斯加的科迪亚克岛，我在那里做了16年的野生动物和鱼类的巡逻员。其后又搬到波特兰以方便佩特照顾她生病的祖父母。不久祖母过世，一星期后祖父也跟着走了。于是我们离开波特兰，回到蒙大拿。
1707562908
1707562909
“我第一次到蒙大拿是20世纪70年代，当时佩特的父亲在爱达荷和蒙大拿交界的塞尔维比特鲁荒野开了家野外用品专卖店。我和佩特曾在店里兼职，佩特帮忙烧饭，我则当向导。那时佩特已经爱上比特鲁河，希望能住在河边，但当时地价已接近每英亩1000美元，如果买来用于耕作，根本无法承担贷款。1994年，在我们打算离开波特兰的时候，发现有个机会找上门来，比特鲁河附近有块10英亩的农场正在出售，价钱也不错。我们把它买下后，花了几年时间整修农舍，此外我也拿了个野外用品商店和钓鱼向导的执照。
1707562910
1707562911
“世界上只有两个地方让我魂牵梦萦，一个是俄勒冈海岸，还有一个就是比特鲁谷。我们买下这块农场时，就将其视作颐养天年的地方。在我们的土地上，有大雕鸮、雉鸡、鹌鹑和树鸭等。在牧场里养两头马也绰绰有余。
1707562912
1707562913
“有时候，人们可能想呆在某个地方，一段时期以后，也许又会改变主意。我们热爱这块谷地一如30年前。但是搬来这里的人越来越多，如果到时满地都是商场，而米索达和达比间的谷地住满了百万居民，我也许就会离开这里。是否拥有开阔的视野对我而言至关重要。我们家对面是个老农场，长2英里，宽半英里，长满了牧草。上面只有几间仓房。农场的主人是个久居在外的摇滚歌手和演员，叫休伊·刘易斯，每年只来住一个月，打打猎、钓钓鱼。农场的奶牛和干草都由专人照料，部分土地则出租给农民。如果刘易斯将土地卖给房地产开发商，变成一大片住宅区，我肯定受不了每天对着这些密密麻麻的房屋，最后只得搬家。
1707562914
1707562915
“我常常想自己会怎样死去。我父亲长期受到肺病的折磨，最近刚过世。他无法掌控自己的人生，最后一年过得极为痛苦。我不希望自己像他那样离开人世。如果我能选择，我希望佩特能先我一步离开人世。这么说也许看起来有点冷酷无情，而事实上自打我们结婚以后，我就答应一辈子爱她、尊重她、照顾她。如果她先我离去，那么我就完成自己的誓言了。要是她活得比我长寿，由于我没有保险，她的余生将无以为继。要是我这个愿望能够实现，我就把房屋地契给儿子，然后天天去河边钓鳟鱼。等到年老体衰，连鱼都钓不动了，我会带大量吗啡逃入山林，挑个没人能找到我的绝世景地躺下，一边欣赏美景，一面注射吗啡。这就是我心目中的最佳死法：既能选择死亡方式，人世最后一眼看到的又是难以忘怀的蒙大拿。”
1707562916
1707562917
1707562918
1707562919
1707562921
崩溃：社会如何选择成败兴亡 蒙大拿：世界的缩影
1707562922
1707562923
简而言之，从这四个蒙大拿人的故事和我的相关论述，可以看出每个蒙大拿人的价值观和目标各有不同。无论是人口增长、政府管制、农地开发和细分，还是农地保留、采矿和开发旅游业等问题，有人拥护，也有人唱反调。显然，一部分人的目标与另一部分人有所冲突。
[
上一页 ]
[ :1.707562874e+09 ]
[
下一页 ]