1707563349
沙漠农民
1707563350
1707563351
本书探讨的这些崩溃的社会群体中，地理位置最偏远的莫过于上章提到的皮特凯恩岛和汉德森岛。对美国人而言，离家园最近的则要数查科文化国家历史公园里的阿纳萨兹遗址（参见图9、10）和梅萨维德国家公园。前者位于美国西南部新墨西哥州57号高速公路边上，后者靠近666号高速公路，它们距离我在洛杉矶的家不到600英里。就像下一章将会论及的马雅遗址一样，这两个古老的美洲土著遗址每年都吸引了成千上万名第一世界国家的游客前去参观。在这些早前的美国西南部文化中，明布雷斯由于其陶器上的几何图案和写实的风格深受艺术收藏家们的喜爱。这一独特的传统文化是由仅4000人组成的社会群体创造出来的，他们的盛世繁华却只维持了几代便突然衰败下来。
1707563352
1707563353
我承认美国西南部的这些社会群体规模要比马雅城市小，人口也只有区区数千，不像后者多达几百万。因此，马雅城市规模庞大，纪念碑与艺术品数不胜数，这个以国王为首，阶级森严的社会还拥有自己的书写系统。但阿纳萨兹人用石头建造了北美最大最高的建筑物，一直到19世纪80年代才被芝加哥的钢筋摩天大楼所超越。尽管阿纳萨兹人没有书写系统，不像马雅人有铭文可以考证具体的年份，但我们还是能通过美国西南部的建筑来断年，且误差只在一年以内。考古学家们因此能够在相对精确的时间范围内去了解社会群体的历史，这在复活节岛、皮特凯恩岛和汉德森岛很难实现。
1707563354
1707563355
在美国西南部，我们面对的不仅仅是一种文化和消亡，而是整个系列（参见地图5）。西南部文化在不同地区不同时间经历了区域性的崩溃、彻底重组和遗弃，这包括公元1130年左右的明布雷斯，以及12世纪中晚期的查科峡谷、北黑台地和维京阿纳萨兹人、14世纪前后的梅萨维德和卡严塔阿纳萨兹、15世纪的莫戈永和晚至15世纪以复杂的灌溉农业闻名于世的霍霍凯姆。尽管所有这些急剧的转变都发生在1492年哥伦布抵达新大陆之前，但阿纳萨兹种族并未消亡：西南部其他的美洲土著社会吸纳了一部分上述社会的后裔，使其延绵至今，例如霍匹和祖尼等村落。那么到底是什么导致这些相邻的社会群体相继衰败或发生意外巨变呢？
1707563356
1707563357
通常的单一因素解释不外乎环境破坏、干旱，或是战争与人吃人。事实上，美国西南地区的史前史的确可以用单一因素来解释：虽然多种原因并存，但最终还是回到根本问题上，即美国西南部的农业生态环境脆弱，一如当今世界的诸多地方一样。那里降雨量少而且无法预测、土壤养分消耗快、森林再生率极低。至于生态环境问题，最主要是大干旱和日积月累的侵蚀现象，时间跨度之大超过人的一生，甚至人类的口传记忆。在这些恶劣条件之下，美国西南部的美洲土著竟然能够发展出如此复杂的农业社会，实在让人叹为观止。他们成功的证据是今日这些地方虽然人口相对稀少，但仍像阿纳萨兹时代那样自给自足。当我驾车经过那些散落在沙漠中的古老的阿纳萨兹石头房子、水坝和灌溉系统，偶尔在旷野处零星看到几栋有人居住的房子，这对我是一次感动而难忘的经历。阿纳萨兹和西南部其他社会群体的消亡不仅是一个吸引人的故事，更点明本书的宗旨，阐述了生态环境与气候变更如何交叉产生影响、环境与人口问题如何演变成战争、一个复杂的依赖进出口的非自给自足的社会的优势与危险，以及社会为何在人口与权势达到顶峰时迅速走向衰败。
1707563358
1707563359
1707563360
1707563361
1707563363
崩溃：社会如何选择成败兴亡 树木年轮
1707563364
1707563365
我们之所以能对美国西南部史前史驾轻就熟，这是因为考古学家在这一地区拥有两大优势。其一为我将在下文探讨的林鼠贝冢方法，它好似提供了一个时空胶囊，使我们得以研究在几十年的时间范围内生活在几十码长的贝冢里的所有植物，古植物学家们因此能够重建这一地区的植物变化情况。另一个优势是考古学家们可以从遗留下来的房屋木梁的年轮来推断年份，这一方法要比放射性碳年代测定法来得准确，后者的误差往往在50到100年之间。
1707563366
1707563367
由于西南地区降雨和温度变化四季分明，树木的生长率也会像温带其他地方一样随季节而异，所以可以用树木年轮测定法。温带的树木每年只增加一圈年轮，不像热带雨林的树木年轮几乎接连不断。而美国西南部比起温带其他地方更适合使用树木年轮测定法，因为这一地区气候干燥，即使是倒下千年的木材也保存完好。
1707563368
1707563369
科学家们把树木年轮测定法称为“树轮年代学”（Dendrochronology，这个单词源于希腊语词根，dendron意为树，chronos意为时间）。你如果在今天（2005年）砍倒一棵树，那么只要顺着年轮由外向内数（最外一圈就代表今年的树轮），如果从最外边的一圈数到正中心是177个圈的话，那么就是2005减去177，即这棵树是从1828年开始生长。由于我们无法得知阿纳萨兹的木梁是哪年砍倒的，所以得根据树轮来推算年份。树木年轮的宽距每年都不尽相同，这取决于当年的降雨和干旱程度，因此树木剖面上的年轮就像以前用来发送电报的摩尔斯码所传送的信息，摩尔斯码是嘟-嘟-哒-嘟-哒，年轮则是宽-宽-窄-宽-窄。事实上，年轮比摩尔斯码更具特征，也代表更丰富的信息，因为年轮间的宽距不尽相同，但摩尔斯码的选择只有嘟或者哒。
1707563370
1707563371
年轮专家（被称为“树木年代学家”）在做研究时会将在近年已知年份砍倒的树木所表现出的年轮宽窄序列记录在案，同时也把过去未知年份砍倒的木梁上的年轮序列记录下来，然后两者进行比较，从中找出具有相同特征的宽窄图案。打个比方，假设今年（2005年）你砍倒了一棵400岁的树（400圈年轮），从1643年到1631年这13年的年轮特征非常明显，上面有5圈宽、2圈窄和6圈宽。如果你在一段有332圈年轮但不知其砍倒年份的老木头上发现从外往里数第7圈开始具有和上述树木同样的特征，那么你就能推断出这段老木头砍倒的年份是1650年（1643年往后推7年），而这棵树是从1318年开始生长的（1650年往前推332年），接下来你就可以整理归纳从1318年到1650年的树木年轮特征了。同样地，如果你能找到在1318年之前开始生长且于1318年之后被砍伐下来的木头的话，你就可以继续延伸上面整理的年轮谱。树木年代学家们通过这一方法在世界部分地区建立了长达数千年的年轮谱。每一份年轮谱只适用于某一个地区，气候因素导致各个地区树木生长图案都不尽相同。比如在美国西南部一带，墨西哥州北部的基本树轮年表就与怀俄明州的不一样。
1707563372
1707563373
树轮年代学的好处在于每一圈树轮的宽度和结构可以反映出那一年的降雨量和降雨季节。因此，树木年轮研究使我们能够重建过去的气候资料。例如，一系列的宽轮代表湿季，而一系列的窄轮则代表干旱。树木年轮使得美国西南部的考古学家们能够准确断年，同时也对每年生态环境情况了如指掌。
1707563374
1707563375
1707563376
1707563377
1707563379
崩溃：社会如何选择成败兴亡 农业策略
1707563380
1707563381
第一批抵达美洲的人类过着狩猎采集的生活，他们大约在公元前11000年来到美国西南部，也有可能更早，这群现代美洲土著的祖先是从亚洲迁往新大陆的其中一支。美国西南部的农业天生不发达，因为缺乏可被驯化与栽培的野生动植物物种。与其相反的是墨西哥已经栽培了许多像玉米、南瓜和豆子等作物，然后将其引进美国。其中玉米大约在公元前2000年被传进来，南瓜是公元前800年，豆子稍晚些，而棉花则到公元400年后才输入美国。美洲土著还饲养火鸡，但对于火鸡是先在墨西哥驯化后引入美国西南部还是在美国西南部驯化后引入墨西哥一事上仍存有争议，还有一种说法是火鸡是在这两个地方各自独立驯化而成。原先美国西南部的土著只是将耕作部分纳入他们狩猎采集的生活方式中，一如18、19世纪的现代阿帕奇人。大约在公元1世纪左右，一些美国西南部土著已经择地定居，形成村落，掘灌溉渠，将从事农业作为主要的谋生手段。其后，他们的人口急剧增长，并向各地扩散开去，直到公元1117年才开始紧缩。
1707563382
1707563383
美国西南部至少出现三种不同的农业形式，这些都是围绕解决当地的根本问题而产生的：在一个降雨少且不可预测的生态环境下（即使是今天，这个地区也很难发展农业），如何获得作物生长所必需的水？三个解决方案之一就是旱地农业，也就是在地势较高的地方耕作，因为这里有足够的雨水让作物生长。第二个方案不是直接依赖于落到田地的雨水，而是寻找地下水位接近地表的区域，使得作物根部足以深入地下水层。这种方法常用于有间歇溪或常流河经过的地下水位丰富的峡谷底部，比如查科峡谷。第三个方案是霍霍凯姆人和查科峡谷人都用的，即通过沟渠和运河的形式将支流收集归拢用于灌溉。
1707563384
1707563385
在美国西南部获取种植作物所需要的水，以上三个方案在实际操作过程中会有所不同，当地居民们在各自的地盘进行各种试验，针对这三种方案开发出不同的策略。这些试验持续了近1000年，其中有许多成功地运行了几个世纪，但最后除了一种幸存下来外，其他都因人类对生态环境造成的冲击或气候变化最后以失败告终。每一种策略都有不同的风险。
1707563386
1707563387
其中一种策略是居住在降水量较充沛的高海拔地带，比如莫戈永人、梅萨维德人和村落一期时代的居民。但是它相应带来的风险是气温要比低地来得严寒，要是遇上特别寒冷的年份，农作物就无法生长。反之，如果在温暖的低海拔地带进行耕作，又会遭遇雨量不足的问题。霍霍凯姆人为此在秘鲁外的美洲修建了庞大的灌溉系统，主河道长12英里，深16英尺，宽80英尺，各路支流全长可达数百英里。但是其潜在的危险是人工挖掘的沟渠和河道若遇上暴雨可能会导致河道加深，从而使水面低于农田，这对那些没有水泵的农户而言灌溉就无法进行。再者，如果雨势太大，引发洪流，水坝和河道就有可能被冲毁，霍霍凯姆人就遭遇过这种惨痛的经历。
1707563388
1707563389
另一个相对保守的策略是只在有泉水或地下水丰富的地方耕作。这一方案被明布雷斯人和查科峡谷村落二期的居民们所采纳，但是一旦扩张农业耕地，就会有危险。由于人们很容易在气候湿润、适宜种植的年份扩张耕地，一路延伸到泉水和地下水不够丰富的边缘地带，安顿落户，人口迅速稠密起来。但是一旦不可预测的气候再次变得干旱，这些人就会陷入无法种植作物的困境，最终引发饥荒。这一命运曾降临到明布雷斯人的头上，起初他们在洪泛平原安全地耕作生产，当人口数量超过洪泛平原可以承受的程度时，他们开始开垦相邻的土地。这对他们是一场赌注，在气候湿润的年份，他们能够在洪泛平原收获所需粮食的半数，但是当气候转向干旱时，嗷嗷待哺的人口是洪泛平原能够养活的人口的两倍，明布雷斯社会就是在这种压力之下突然间崩溃的。
1707563390
1707563391
另外一种解决方案是在某个地方只居住几十年，一直到该地区土壤贫瘠、猎物捕尽后，转往下一个地方。这一方法对于人口密度低的族群不失为一个可行之道，因为有许多处女地有待开发。而原来的耕作之地经过长时期的休耕后，植物和土壤的肥力又会重新恢复。大多数美国西南部的考古点确实只被人类居住过几十年，即使是今日引人注目的几个大型遗址也不过被持续居住了几个世纪而已，例如查科峡谷的博尼托村落。当人口密度增加以后，这种打一枪换一地的方法很难再实行，因为找一块能容纳这么多人的空地绝非易事。
1707563392
1707563393
再有一个策略就是在许多地方栽种作物。虽然降雨无法预测，不管哪个地方只要有足够雨水就会有好收成，收获之后，将成果重新分配，因此没有足够雨水来生产作物的人也能得到一些粮食。这也是查科峡谷的居民最后采取的策略之一。然而重新分配存有风险，它必须仰赖一个复杂的政治和社会系统对不同的地区进行协调，一旦这个复杂的系统崩溃，就会有无数的人死于饥荒。
1707563394
1707563395
最后一个策略就是在永久水源或可靠的水源附近种植庄稼，但必须位于主要分洪河道上方的土地，以避免洪水泛滥毁坏农田和村落。与此同时，他们还实行多种经营方式，开发生态多样区，使得各个地方都能自给自足。今日生活在美国西南部的霍匹人和祖尼人千年来一直都在使用这种方法。一些现代霍匹人和祖尼人看到周围的美国社会铺张浪费，不禁摇头叹道：“我们在这里的时间远早于你们，我们期望等你们走了，到时候我们还能长久地待在这里。”
1707563396
1707563397
以上所有的解决方案都面临一个类似的大危机：即连年的风调雨顺势必造成人口的急剧增长，导致社会趋于复杂化，各地区相互依赖，不再自给自足。这样的社会一旦遭遇连年歉收必定无法应对和重建，不像以前人口少、独立性强、能够自给自足的社会反而容易处理这类问题。如我们将会看到的，长屋谷的阿纳萨兹人就是陷入这种困境，也许其他地方也是如此。
[
上一页 ]
[ :1.707563348e+09 ]
[
下一页 ]