1707563778
1707563779
北大西洋群岛中的六个殖民地好比是研究同源社会的六个平行实验。如我在本章开头所提到的，六个实验结果各不相同：奥克尼、设得兰和法罗诸岛的殖民地顺利地发展了1000多年，从没遇到过严重的生存问题；冰岛殖民地最终克服贫穷和一系列政治动荡也坚持了下来；格陵兰的维京社会只存在450年；而文兰殖民地则不到十年就弃甲而逃。这些截然不同的结果显然与各地区之间的环境差异密切相关。对此，最主要的四个环境变因如下：船只从挪威和英国出发所需要的航行时间和海洋距离、来自非维京居民的阻力、发展农业的合适性，特别是纬度和气候、环境的脆弱性，尤其是土壤侵蚀和森林消失等问题。
1707563780
1707563781
在这六个实验结果中，能够对其做出解释的因素只有四个。我们不能苛求它们像太平洋地区那样，有81种实验结果（81个岛屿）和9种因素。可靠的统计分析需要更多单独实验结果，因此，在太平洋地区，单凭统计分析便能断定各种因素的重要程度。然而在北大西洋地区，自然实验的数量远不够实现这一目的。如果一个统计学家只掌握这么点信息，必然会宣称维京人的问题无法解决。当历史学家企图通过比较法来研究人类历史，会常常碰到这种困境：可能的单独变因太多，零星几个实验结果无法从统计上确立各种变因的重要性。
1707563782
1707563783
不过，历史学家对人类社会的了解不只是原先的生态环境状况和最后的结果，他们也掌握关于每一环节的大量信息，特别是研究维京社会的学者，通过计算船只的数量和运载量记录来分析航行时间的重要性；通过历史上维京侵略者与当地居民斗争次数来分析被入侵者抵抗的影响；通过当地植物与家畜种类的资料来分析该地是否适合发展农业；通过历史上森林消失和土壤侵蚀的迹象（比如花粉数量和一些植物化石）以及对木头等建筑材料的鉴别来分析生态环境的脆弱程度。这些中间环节的资料再加上最后的结果，我们就可以对六个北大西洋殖民地中的五个由近到远、由富到贫做简要的检测：即奥克尼、设得兰、法罗、冰岛和文兰。在接下来的两章中我将对格陵兰维京社会做进一步的详细探讨。
1707563784
1707563785
奥克尼群岛离不列颠北端不远，被巨大的天然海港斯卡帕湾包围，是英国海军在两次世界大战中重要的基地。从苏格兰最北端的约翰·欧格罗兹到奥克尼岛的最短距离只有11英里，而从奥克尼乘维京船不到24小时就能到挪威。因此，挪威的维京人不费吹灰之力便能入侵奥克尼，也能从挪威或不列颠进出口任何物品。奥克尼群岛就是所谓的“大陆岛”，曾与不列颠同属于一块陆地，14000年前由于冰川期结束，海平面上升因此与不列颠主岛分开。许多陆上哺乳动物如麋鹿（即不列颠的红鹿）、水獭和野兔穿过陆桥来到奥克尼，使那里成为狩猎的好去处。入侵的维京人很快征服了当地土著皮克特人。
1707563786
1707563787
除文兰以外，奥克尼群岛是维京人北大西洋殖民地中最南的一个，位于湾流之中，气候温和。由于冰河作用，该地土壤肥沃厚实，没有严重的侵蚀问题，因此在维京人到来之前，皮克特人已经开始在奥克尼群岛上垦荒耕种。维京人抵达奥克尼后继续务农，直到今天作物产量仍然很高。现代奥克尼出口的农产品有牛肉、鸡蛋、猪肉、奶酪和一些农作物。
1707563788
1707563789
维京人在公元800年左右攻下奥克尼群岛，并将这些岛屿作为基地，用以劫掠附近的不列颠和爱尔兰，并在奥克尼群岛建立了一个富裕强大和独立的挪威王国。维京人的财富可体现在公元950年他们将17磅重的银块埋于地下，这足以与斯堪的纳维亚大陆最大的银块相媲美，使北大西洋其他的岛屿望尘莫及。另外建于12世纪的圣马格努斯大教堂也是财富的一大象征，该教堂深得不列颠雄伟的杜伦大教堂的精髓。公元1472年，由于王朝政治间一些琐碎的原因（丹麦国王在公主出嫁时没有履行承诺向苏格兰国王詹姆斯提供丰厚的陪嫁，因此将奥克尼岛作为失信的赔偿让给苏格兰），奥克尼群岛的统治权从挪威（当时受丹麦管辖）转至苏格兰，但岛上的居民一直到18世纪都在使用挪威方言。今日生活在奥克尼群岛上的皮克特人和挪威人的后裔因为北海石油而致富。
1707563790
1707563791
上述对奥克尼群岛的描述有一部分也能用于下一个北大西洋殖民地，即设得兰群岛。最早住在该岛的是皮克特农民，9世纪被维京人占领，然后在1472年归于苏格兰统治，其后一段时期居民们仍然讲挪威语，近年来也因北海石油致富。设得兰群岛与奥克尼群岛的差别在于前者的地理位置更靠北更偏僻（奥克尼以北50英里，苏格兰以北130英里），风力更强，土壤较为贫瘠，农业生产力较低。设得兰与奥克尼一样，以养羊、生产羊毛为经济支柱，但设得兰无法养牛，因此逐渐将重心转向渔业。
1707563792
1707563793
法罗群岛的地理位置比上述两个岛屿更加偏远，位于奥克尼以北200英里，挪威以西400英里。满载殖民者和贸易物品的维京船往西行，比早期的船走得再远些才能到达这个岛屿。维京人上岸时发现岛上只有几个来自爱尔兰的隐士，关于他们的存在不过是传说而已，并没有考古学的证据。
1707563794
1707563795
法罗群岛地处北极圈以南300英里，纬度在挪威西岸两个最大的城市（卑尔根和特隆赫姆）之间，属于温带海洋性气候。但是由于它比上述两个岛屿更靠北，因此对农民和牧民而言，每年的生长季更短。法罗群岛面积狭小，海洋盐雾笼罩全岛，再加上强劲的海风，对森林发展尤其不利。岛上的原生物种最高的要数矮柳、桦树、白杨和杜松，而它们一开始就被第一批上岛的殖民者全部砍尽，新长出来的幼枝也被羊群吃光。如果气候干燥，可能会有土壤侵蚀的问题，但是法罗群岛湿润多雾，每年的降水天数平均为280天，其中大部分为接连不断的暴雨。不过岛民们还是想方设法减少土壤侵蚀的问题，比如修筑围墙和梯田来防止土壤流失。格陵兰和冰岛上的维京人在解决土壤侵蚀问题上并不成功，特别是冰岛人，并不是因为他们对此视而不见，而是冰岛的土壤和格林兰的气候特别容易受到土壤侵蚀的危害。
1707563796
1707563797
维京人在公元9世纪来到法罗群岛，定居下来后试着种植一些大麦等作物。今日，法罗群岛上的农地仅占全岛面积的6％，上面种着马铃薯和其他一些蔬菜。挪威的重要牲畜牛和猪，以及地位低下的山羊到了法罗群岛，为避免过度放牧，不到200年就被岛民们放弃了。法罗群岛的经济渐渐靠养绵羊出口羊毛为中心，后来也出口一些咸鱼。现在的法罗群岛还出口鳕鱼、大比目鱼和养殖三文鱼的鱼干。在出口的同时，岛民们也从挪威和英国进口许多岛上无法生产的必需品，例如大量的木材。因为当地除了漂流木，没有任何建筑木材；另外铁也需要进口才能打制工具；还有需进口石材和矿物，如砂轮、磨刀石和软皂石来制作厨具，以此取代陶瓷。
1707563798
1707563799
由于维京人的到来，公元1000年左右，法罗群岛差不多和其他维京人的北大西洋殖民地同时改信基督教，后来还兴建了一座哥特式教堂。法罗群岛于公元11世纪成为挪威的附属国，然后在1380年跟随挪威一起划入丹麦的统治，最后于1948成为丹麦自治区。今日岛上还有47000个居民仍然讲源自古挪威语的法罗语，这种语言与现代冰岛语十分相像，所以法罗群岛人能阅读古挪威文字，也能和现代冰岛人相互沟通。
1707563800
1707563801
总之，法罗群岛并没有遭受那些困扰生活在冰岛和格陵兰的维京人所遇到的问题，例如冰岛的土壤容易侵蚀、火山活跃，而格陵兰则有生长季短、气候干燥、位置偏远且当地人不友善等问题。虽然法罗群岛的地理位置比设得兰和奥克尼更为偏僻，当地自然资源比奥克尼更为贫瘠，但是岛民们可以进口大量的必需品，因此生存不成问题，不像格陵兰人无可选择。
1707563802
1707563803
1707563804
1707563805
1707563807
崩溃：社会如何选择成败兴亡 冰岛的生态环境
1707563808
1707563809
我第一次访问冰岛是去参加北大西洋公约组织赞助的研讨会，关于如何恢复遭到破坏的生态环境。北大西洋公约组织选择冰岛作为会议地点再合适不过，因为在欧洲诸国中冰岛的生态破坏问题最为严重。自从人类开始在此地定居，这个国家大多数原生树木和植被都已完全遭到破坏，超过一半的原生土壤流失到大海中。维京人刚到时期冰岛大部分地区仍被绿色覆盖，由于环境破坏，现在已变成没有生命的棕色沙漠，没有房屋与道路，人迹罕至。当美国宇航局试图在地球上寻找类似于月球表面的地区用来做宇航员登月受训地时，他们选择了冰岛上一块曾经是绿地，但现在已寸草不生的土地。
1707563810
1707563811
形成冰岛环境的四个要素是火山火焰、冰、水和风。冰岛地处挪威以西600英里大西洋中部的洋脊，也就是美洲板块与欧亚板块相互碰撞之处，火山周期性地从海洋底部隆起，变成新的土地，冰岛则是其中最大的一块。在冰岛，平均每十年或二十年火山就会爆发一次，因此冰岛的温泉和地热资源相当丰富，大部分地区（包括整个首都雷克雅未克）都用地热能取暖，而非化石燃料。
1707563812
1707563813
冰岛地貌中的第二个要素是冰。由于冰岛海拔高（6952英尺）且靠近北极圈，因此内陆高原的大部分地区都在冰帽覆盖之下。雨雪降落大海后变成冰山，注入河流则引发间歇性的洪水；要是遇上熔岩或冰形成的天然水坝塌方，或是冰帽下的火山突然爆发致使大量冰雪融化，那么就会造成惊人的大洪水。最后，冰岛也是一个风力强劲的地方。上述四个要素相互作用，使冰岛土壤非常容易受到侵蚀的危害。
1707563814
1707563815
第一批维京人刚抵达冰岛时，岛上的火山和温泉让他们倍感新鲜，这是他们在挪威或不列颠诸岛不曾见过的，但除此以外，其他都很相像，这使他们大为振奋。几乎岛上所有的植物和鸟类都是他们所熟悉的欧洲物种，大部分低地都被低矮的白桦和柳树林所覆盖，很容易便清理成为牧场。那些清理出来的地方，有些本来是寸草不生的泥沼低地；有些则是林线以上的高海拔地带，水草丰美，是饲养那些来自挪威和不列颠诸岛的牲畜的理想之地。该地区土壤肥沃，有些甚至深达50英尺。尽管靠近北极圈，纬度高，有冰帽，但是因为附近有湾流，所以低地气候温和，有段时期南部还可种植大麦。湖泊、河流和周边的海洋到处都是鱼群，海鸟和鸭子由于从来没被捕杀过，所以并不畏人，生活在海岸边的还有同样不怕人的海豹和海象。
1707563816
1707563817
虽然冰岛看上去极似挪威西南部和不列颠，但从以下三个重要的方面就能得出这不过是假象而已：首先，冰岛比挪威西南部的主要农业地区还要往北数百英里，这意味着气候更为严寒，生长季更为短暂，农业条件更为恶劣。最后，在中世纪晚期，冰岛的气候变得更加严寒，维京人只有放弃耕作，仅以放牧为生。其次，周期性爆发的火山产生的灰烬毒化了家禽的饲料。这类由火山爆发引发的饥荒在冰岛的历史上屡次发生，后果最严重的一次是1783年拉奇火山爆发，岛上有五分之一的人口被活活饿死。
1707563818
1707563819
对于维京人来说，最大的问题在于冰岛土壤的脆弱性，这与他们所熟悉的不列颠和挪威厚实的土壤截然不同。维京人无法分辨出其中的差异，一部分是因为它们相当细微，哪怕专门研究土壤的科学家也不能完全掌握。此外有些差异一开始看不出来，要等几年后才能发现，也就是说，比起挪威和不列颠，冰岛土壤形成的速度相对缓慢，而侵蚀的速度又很快。所以，维京人一踏上冰岛，看到肥沃的土壤顿时欣喜若狂，好比继承了一笔数目庞大的银行存款，如果利率丰厚，那么每年就能得到一笔可观的利息。然而不幸的是，冰岛的土壤和茂密的树林不过是一种表象，这种积累其实从上一次冰河期结束时就开始了，过程非常缓慢（就像低利率）。维京人最终发现他们不但无法靠冰岛生态的利息维持生计，反而一直在吃老本，仅用几十年时间就耗尽积累了上万年的土壤和植被。自然资源只有在取用速度慢于再生速度的条件下，才会实现可持续利用，但是冰岛的土壤和植被就像是石油和矿产，再生速度非常缓慢。
1707563820
1707563821
是什么导致冰岛的土壤如此脆弱且形成速度缓慢？最主要原因与土壤的来源有关。在挪威、不列颠北部和格陵兰都没有近期内活跃的火山，冰河时期完全被冰封，冰河时期结束后，上升的海泥和被冰雪挤碎沉积下来的石头末成为肥沃土壤的来源。而冰岛，频繁的火山爆发致使空气中充满大量的火山细尘，随后又被强劲的大风吹落到岛上的各个地方，形成如滑石粉一般细微的火山碎屑。这种肥沃的火山灰有助于植物生长，同时植被也起到保护土壤，防止侵蚀的作用。但当这些植物消失后（被羊吃掉或被农民焚烧），火山尘就会再次暴露出来，很容易便产生土壤侵蚀。由于火山灰很轻，能被风带来，也能被风吹走，除了这种土壤风蚀的问题外，岛上频繁的暴雨和洪水也会将暴露在外的火山尘冲刷走，在斜坡尤其严重。
1707563822
1707563823
导致冰岛土壤脆弱的另一个原因与其植物的脆弱性有关。植物可以保护土壤不受侵蚀，但由于冰岛地处北部，气候寒冷，生长季短，而植物生长又非常缓慢，所以脆弱的土壤再加上植物生长过于缓慢使得土壤侵蚀问题更为严重：作为保护层的植物被羊啃噬或被农民烧光以后，土壤侵蚀便开始了，而土壤侵蚀又进一步阻碍了植物再生长，导致问题更加一发不可收拾。
1707563824
1707563825
1707563826
1707563827
[
上一页 ]
[ :1.707563778e+09 ]
[
下一页 ]