1707563916
欧洲的边境
1707563917
1707563918
我对格陵兰的第一印象是这个绿意盎然的名字实在名不符实，因为在岛上我只看到三种颜色：白、黑和蓝，其中白色以压倒性气势独占鳌头。有些历史学家认为这个名字是格陵兰维京殖民地的建立者红发埃里克故意编造出来的，为的是吸引更多挪威本土的维京人过来。我坐飞机从哥本哈根抵达格陵兰东岸，在深蓝色的海洋，第一眼看到的便是无边无际的耀眼的白色，这个仅次于南极的世界第二大冰帽。白雪皑皑的高地陡峭地耸立在海岸边，庞大的冰川慢慢移向大海。飞机在这片白色的陆地飞行了数百英里，除了白色以外，偶尔映入眼帘的只有光秃秃的黑色石山，如鹤立鸡群般耸立于冰洋之中。只有当飞机朝着西海岸徐徐下降时，我才在冰原的边缘看到棕色的沙砾和零星几点绿色的苔藓。
1707563919
1707563920
我在格陵兰南部主要的机场纳萨赫什瓦克下飞机后，穿过冰山漂浮的峡湾，来到巴拉塔利德——红发埃里克当年的定居之处。在那里，我吃惊地发现格陵兰这一绿意盎然的名字也许恰如其分，并非是个骗局。我从洛杉矶飞到哥本哈根，再到格陵兰，跨越了13个时区，一路上筋疲力尽，在挪威人遗址四周闲逛时，不一会儿便泛起睡意，又懒得回到几百码外下榻的青年旅馆。幸运的是这里绿草如茵，繁花似锦，有鹅黄色的毛茛和蒲公英、蓝色的蓝钟花、白色的翠菊和粉红的柳兰，无须睡垫和枕头，我就在大自然这张最柔软、最美丽的床上沉沉睡去。
1707563921
1707563922
就像我的朋友挪威考古学家克里斯·凯勒所说的，“要想在格陵兰生存下去就得找一块资源丰富的宝地。”岛上99％的土地都是无法住人的黑色或白色地带，只有西南海岸深藏于两大峡湾间的绿地适合人居住。狭长的峡湾深入内陆，其尽头远离寒冷的洋流、冰山、盐雾和阻碍草木生长的强风吹袭。这里土地平阔、水草丰美，是理想的牧场（参见图17）。在这片欧洲文明最遥远的两大峡湾地区，从公元984年到15世纪，500多年来斯堪的纳维亚人在离挪威1500英里外的地方兴建教堂，使用拉丁文和古挪威文字，打制铁器，紧跟欧洲的服饰潮流，然而最终他们还是消亡了。
1707563923
1707563924
位于赫瓦勒塞的石头教堂遗址就是维京人在格陵兰消失之谜的象征。该教堂是格陵兰最著名的建筑，它的身影出现在任何一本介绍格陵兰的旅游指南册上。这座教堂坐落于依山傍水的峡湾尽头，地势宽广平阔，放眼望去，十几平方英里内的景色尽收眼底。教堂的四壁、西向大门、壁龛和山墙依旧保存完好，只是没有屋顶。教堂附近还有遗留下来的维京人当年建造的房子、谷仓、仓库、船屋和牧场。在所有中世纪的欧洲社会中，遗迹保存得最好的非格陵兰莫属，这是因为这些建筑被遗弃时毫发未损，不像不列颠和欧洲大陆主要的中世纪遗址一直有人居住或修建翻新。今日，前来赫瓦勒塞参观的人仿佛能看到维京人从这些建筑里走出来，实际上这里却是一片寂静，20英里内渺无人烟（参见图15）。当年建造教堂的人知道如何建立一个欧洲社会，并维持了几百年，但他们不知道怎样才能维持得更长久。
1707563925
1707563926
更离奇的是，当时与维京人一同生活在格陵兰的还有另外一个族群，即因纽特人（又称爱斯基摩人）。而冰岛的维京人则没有碰上这方面的麻烦。维京人消失了，因纽特人却生存下来，他们证明了人类可以在格陵兰生存，维京人的消失并非是不可避免的。在现代的格陵兰农场，我们能再次看到两个族群好像中世纪那样共同生活在岛上：因纽特人和斯堪的纳维亚人。1721年，也就是中世纪的维京人在格陵兰消亡的300年后，其他的斯堪的纳维亚人（丹麦人）回到此地又重新控制了这个岛屿，此后一直到1979年，格陵兰人最终获得地方自治权。我在格陵兰访问期间，看到许多金发碧眼的斯堪的纳维亚人在此工作，想到当年就是和他们一个种族的人建立了赫瓦勒塞教堂等遗址，最终却无法生活下去。对此，我深感困惑。为什么中世纪的斯堪的纳维亚人无法解决格陵兰的问题，而因纽特人却可以呢？
1707563927
1707563928
与阿纳萨兹人一样，维京人在格陵兰的命运经常被归结为各种单一因素解释，至今未有定论。最常见的说法是气候变冷，浓缩成一句话就是“天气太冷了，所以他们死了”（考古学家托马斯·麦戈文所言）。其他的单一因素解释理论还包括维京人被因纽特人消灭、他们被本土欧洲人遗弃、生态环境破坏和观念保守等。事实上，格陵兰的维京人为我们提供了绝佳的教训和借鉴，因为我在本书前言提出的五点框架均在这个案例中得到诠释。这不仅是个活生生的例子，而且相关资料也很丰富，因为维京人留下了许多关于格陵兰的文字记录（这是复活节岛和阿纳萨兹无法相比的），同时我们对中世纪的欧洲社会也比对波利尼西亚人和阿纳萨兹人的社会更了解。不过，尽管史料翔实，我们对这个前工业时代的崩溃还是没有揭开谜底。
1707563929
1707563930
1707563931
1707563932
1707563934
崩溃：社会如何选择成败兴亡 格陵兰今日的气候
1707563935
1707563936
格陵兰的维京殖民地从建立到繁盛再到消亡，这几百年间当地的生态环境是何种样子呢？维京人在格陵兰西岸建立的两个聚落都位于北极圈以下，大约在北纬61度至64度之间，相当于挪威西岸的卑尔根和特隆赫姆，比冰岛的大部分地区更靠南方。但格陵兰却比冰岛和挪威更为寒冷，因为格陵兰受到来自北极的西格陵兰寒流的影响，不像冰岛和挪威受到来自南方的墨西哥湾暖流的眷顾。维京人建立的前聚落在格陵兰已算是气候最温和的地方，然而当地气候可以归纳为以下四个特征：寒冷、多变、多风和多雾。
1707563937
1707563938
今日格陵兰沿海地带夏季的平均气温约为华氏42度（摄氏5至6度），峡湾内部约是华氏50度（摄氏10度）。虽然它们听起来并不是很冷，但这是一年中最热月份的温度。除此之外，来自格陵兰冰帽干冷的强风时不时从北方把浮冰吹过来，致使峡湾在夏季也经常被冰山阻隔，出现浓雾现象。在我夏季造访格陵兰期间，对当地变化多端的气候有所领教，暴雨、强风和浓雾经常耽搁航行。由于峡湾深邃曲折，船只是格陵兰最主要的交通工具。（即使到今天，格陵兰几个主要的人口集中地区之间仍无陆路相通，有路可通的城镇不是位于同一个峡湾的同一侧，就是由低平山丘相连的两个相邻峡湾。）例如我第一次计划前往赫瓦勒塞教堂时，就因暴风雨无法成行，那天是7月25号，我坐船到卡夸托哥时还是风和日丽，第二天却被大风、大雨、浓雾和冰山围困在原地。27号天气好转，我们的赫瓦勒塞一游终于成行，到28号我们又顶着蓝天白云抵达巴拉塔利德。
1707563939
1707563940
我去格陵兰南端维京人聚落时，正是当地最怡人的盛夏。然而，对我这个习惯了艳阳天的南加州人来说，还是感觉到些许凉意。我从里到外穿了T恤、长袖衬衫和运动衫，又加了一件风衣，有时还要穿上我第一次去北极时买的厚外套。格陵兰的天气变化多端，不到一个小时就会变天。在野外行走时，由于天气变化，外套穿穿脱脱经常占用我大量的时间。
1707563941
1707563942
现代格陵兰的气候不但变化多端，而且今年的气候可能与明年的气候截然不同。无怪乎凯勒对我说，在格陵兰生活，最重要的莫过去找一块资源丰富的宝地。年与年之间的气候变化会影响当年牧草的生长情况，而牧草就是维京人的经济支柱。同时气候也关系到海面浮冰的多少，从而影响维京人捕猎海豹和海上贸易。这对他们都是生死攸关的大事。格陵兰适宜种植牧草的地点只有气候较为温和的边缘地带，地点稍差些或是哪年的气候比往年寒冷，就无法生产足够的牧草，到冬天牲畜就要挨饿。
1707563943
1707563944
气候随地点变化而变化。维京人的两大聚落南北相差300英里，但维京人把它们叫做西聚落和东聚落，而不是北聚落和南聚落（这一充满误解的名字致使几个世纪后，欧洲人前往格陵兰寻找消失已久的维京人时去错了地方，他们在东海岸扑了个空，没料到维京人其实生活在西海岸。）夏季，偏北的西聚落和东聚落一样暖和，但生长季相对较短（西聚落零度以上的月份只有五个月，东聚落却有七个月），这是因为越靠北，风和日暖的夏季就越短。此外，由于受到西格陵兰寒流的直接影响，峡湾口沿岸比屏障里远离海洋的峡湾内部显得更为寒冷、潮湿和多雾。
1707563945
1707563946
另一个地点影响气候的例子是我在格陵兰旅游时，注意到有些峡湾地区冰川倾泻而下，有些则没有。那些被冰川覆盖的峡湾，自身会形成冰山；而没有冰川的峡湾，要等在海洋漂流的冰山被风吹过来。例如，我发现伊加利库峡湾（维京人的大教堂便在此处）在七月的时候没有冰川和冰山，而艾瑞克峡湾（巴拉塔利德农场所在地）因为有一条冰川流入，所以峡湾内零星漂浮着一些冰山。靠近巴拉塔利德北面的瑟米里克峡湾有许多厚实的大冰川。虽然格陵兰的景致色彩单调，但各式各样的冰山大小、形状不一，令人目不暇接。当克里斯·凯勒在艾瑞克峡湾一处孤立的遗址作研究时，他经常穿过山头去瑟米里克峡湾，那里几个瑞典考古学家正在进行挖掘工作。瑞典人驻扎的营地要比凯勒的冷，这反映出不幸的瑞典人选择研究的维京人农场要比克里斯研究的农场来得贫穷（因为前者气候寒冷，牧草少）。
1707563947
1707563948
从1920年代起，每年气候的变化情况可从牧场对牧草的经营上体现出来。气候潮湿的年份，牧草产量高，对牧羊人而言是个好消息，因为不仅给羊吃的草多了，连驯鹿也能来分一杯羹（因此有更多的驯鹿可以猎杀）。但是如果八九月收割牧草的季节雨水过多，牧草很难晒干，干草的产量就会降低。夏季太冷也绝非好事，牧草的生长季会因此而缩短。如果冬季太长，则更是雪上加霜，因为牲畜就得在围栏内多待几个月，这样又会消耗更多的干草。夏季，从北方南下的浮冰过多也是格陵兰人的一大心事，浮冰会导致多雾，从而影响牧草生长。气候年年变化多端，现代的格陵兰牧羊主都不得不听天由命，更何况是中世纪的维京人了。
1707563949
1707563950
1707563951
1707563952
1707563954
崩溃：社会如何选择成败兴亡 过去的气候
1707563955
1707563956
现在我们可以观察到格陵兰每一年或每十年的气候变化，那么过去的气候变化是怎样呢？比如维京人刚抵达格陵兰时的气候状况如何？接下来的500年里又有什么改变？要掌握过去格陵兰的气候变化，我们有三方面的资料可供参考：文字记录、花粉和冰芯。
1707563957
1707563958
首先，格陵兰的维京人已拥有文字，再加上有文字的冰岛人和挪威人频繁来访，如果他们愿意对当时的天气情况做一些记录，那么会给研究维京人命运的后人带来很大的帮助。遗憾的是，他们并没有做此记录。不过我们可以从冰岛人的日记、信件、编年史和报告中搜索到大量不同年代的冰岛气候记录，其中包括寒冷、降雨和海冰等。这些资料可在一定程度上帮助我们了解格陵兰的气候情况，虽然两地的气候并不完全相同，但是如果冰岛在某段时期气候特别寒冷的话，格陵兰应该也差不多，特别是冰岛附近出现海冰的话，就会堵塞冰岛或挪威到格陵兰的海路。
1707563959
1707563960
关于格陵兰过去的气候情况，第二种资料来源是花粉研究。孢粉学家从格陵兰的湖泊和沼泽获取沉积物样本来分析花粉和当年的植被情况，我们在上文探讨复活节岛和马雅时已经遇到过这种研究（第二章和第五章）。我们一般人不会对湖底的淤泥和沼泽感兴趣，但对孢粉学家来说那可是极乐世界，因为越底层的淤泥就越接近过去。将淤泥样本有机物质做放射性碳年代测定，科学家可以借此推测沉积物形成的年代。来自不同物种的花粉在显微镜下的形态也各有不同，淤泥样本里的花粉会告诉孢粉学家，某一年份的湖泊和沼泽地附近有何植物。孢粉学家们发现，随着格陵兰的气候变得越来越冷，需要温暖气候才能生长的树木的花粉越来越少，取而代之的是来自耐寒草类或莎草的花粉。但是这种结果也有可能是维京人砍伐森林造成的。如今，孢粉学家们已经知道如何区分花粉变化是因气候改变还是砍伐森林造成的。
1707563961
1707563962
第三，关于格陵兰过去气候最详尽的资料来自冰芯。格陵兰气候寒冷潮湿，树木矮小，而且只生长在某些地区，且木材腐坏很快。格陵兰不像美国西南部，气候干燥，木头可保存数百年之久，留下美丽的年轮让研究阿纳萨兹印第安社会的考古学家得以重建每一年的气候变化。虽然格陵兰没有树木年轮，但幸运的是，科学家们可以研究冰轮——确切地说是冰层。年复一年落在格陵兰冰帽上的雪越积越厚，于是变成冰。雪或冰含有三种不同的氧同位素，也就是说中子数不同导致氧的原子量有所区别。其中占绝对优势的是自然氧（占99.8％）氧—16（指的是原子量为16），此外还有少量（0.2％）的氧—18和更少量的氧—17。这三种氧的同位素都很稳定，没有放射性，但它们还是可以被一种称为质谱仪的仪器区分出来。冰雪形成时期的温度越高，雪中所含氧—18的比例就越高。因此，每年夏天下的雪，氧—18的比例要比同年冬天的来得高。同理，如果某年某一月份的气候特别暖和，那么氧—18的比例就要比寒冷年份同一月份的雪中所含的氧—18来得高。
1707563963
1707563964
因此，如果你在格陵兰的冰帽往下打钻（在格陵兰进行冰芯研究的科学家目前已经钻到两英里深），然后测量每个冰层的氧—18比例，就会发现随着冰层深入出现高高低低的波动。这是因为你从某年夏天的冰层钻到前年冬天的冰层，然后再进入前年夏天的冰层，这就是可以预计的季节性气温变化。其次你还会发现每年夏天或冬天氧—18的比例也有差异，这就是无法预计的每年气温变化。因此，就像考古学家在阿纳萨兹印第安部落研究年轮一样，在格陵兰研究冰芯可以得知每一年夏季和冬季的气温变化。此外，研究冰芯的另外一个好处是通过测量连续两个夏季（或冬季）之间的冰层厚度，来计算出那一年的降雪量。
[
上一页 ]
[ :1.707563915e+09 ]
[
下一页 ]