1707563928
与阿纳萨兹人一样，维京人在格陵兰的命运经常被归结为各种单一因素解释，至今未有定论。最常见的说法是气候变冷，浓缩成一句话就是“天气太冷了，所以他们死了”（考古学家托马斯·麦戈文所言）。其他的单一因素解释理论还包括维京人被因纽特人消灭、他们被本土欧洲人遗弃、生态环境破坏和观念保守等。事实上，格陵兰的维京人为我们提供了绝佳的教训和借鉴，因为我在本书前言提出的五点框架均在这个案例中得到诠释。这不仅是个活生生的例子，而且相关资料也很丰富，因为维京人留下了许多关于格陵兰的文字记录（这是复活节岛和阿纳萨兹无法相比的），同时我们对中世纪的欧洲社会也比对波利尼西亚人和阿纳萨兹人的社会更了解。不过，尽管史料翔实，我们对这个前工业时代的崩溃还是没有揭开谜底。
1707563929
1707563930
1707563931
1707563932
1707563934
崩溃：社会如何选择成败兴亡 格陵兰今日的气候
1707563935
1707563936
格陵兰的维京殖民地从建立到繁盛再到消亡，这几百年间当地的生态环境是何种样子呢？维京人在格陵兰西岸建立的两个聚落都位于北极圈以下，大约在北纬61度至64度之间，相当于挪威西岸的卑尔根和特隆赫姆，比冰岛的大部分地区更靠南方。但格陵兰却比冰岛和挪威更为寒冷，因为格陵兰受到来自北极的西格陵兰寒流的影响，不像冰岛和挪威受到来自南方的墨西哥湾暖流的眷顾。维京人建立的前聚落在格陵兰已算是气候最温和的地方，然而当地气候可以归纳为以下四个特征：寒冷、多变、多风和多雾。
1707563937
1707563938
今日格陵兰沿海地带夏季的平均气温约为华氏42度（摄氏5至6度），峡湾内部约是华氏50度（摄氏10度）。虽然它们听起来并不是很冷，但这是一年中最热月份的温度。除此之外，来自格陵兰冰帽干冷的强风时不时从北方把浮冰吹过来，致使峡湾在夏季也经常被冰山阻隔，出现浓雾现象。在我夏季造访格陵兰期间，对当地变化多端的气候有所领教，暴雨、强风和浓雾经常耽搁航行。由于峡湾深邃曲折，船只是格陵兰最主要的交通工具。（即使到今天，格陵兰几个主要的人口集中地区之间仍无陆路相通，有路可通的城镇不是位于同一个峡湾的同一侧，就是由低平山丘相连的两个相邻峡湾。）例如我第一次计划前往赫瓦勒塞教堂时，就因暴风雨无法成行，那天是7月25号，我坐船到卡夸托哥时还是风和日丽，第二天却被大风、大雨、浓雾和冰山围困在原地。27号天气好转，我们的赫瓦勒塞一游终于成行，到28号我们又顶着蓝天白云抵达巴拉塔利德。
1707563939
1707563940
我去格陵兰南端维京人聚落时，正是当地最怡人的盛夏。然而，对我这个习惯了艳阳天的南加州人来说，还是感觉到些许凉意。我从里到外穿了T恤、长袖衬衫和运动衫，又加了一件风衣，有时还要穿上我第一次去北极时买的厚外套。格陵兰的天气变化多端，不到一个小时就会变天。在野外行走时，由于天气变化，外套穿穿脱脱经常占用我大量的时间。
1707563941
1707563942
现代格陵兰的气候不但变化多端，而且今年的气候可能与明年的气候截然不同。无怪乎凯勒对我说，在格陵兰生活，最重要的莫过去找一块资源丰富的宝地。年与年之间的气候变化会影响当年牧草的生长情况，而牧草就是维京人的经济支柱。同时气候也关系到海面浮冰的多少，从而影响维京人捕猎海豹和海上贸易。这对他们都是生死攸关的大事。格陵兰适宜种植牧草的地点只有气候较为温和的边缘地带，地点稍差些或是哪年的气候比往年寒冷，就无法生产足够的牧草，到冬天牲畜就要挨饿。
1707563943
1707563944
气候随地点变化而变化。维京人的两大聚落南北相差300英里，但维京人把它们叫做西聚落和东聚落，而不是北聚落和南聚落（这一充满误解的名字致使几个世纪后，欧洲人前往格陵兰寻找消失已久的维京人时去错了地方，他们在东海岸扑了个空，没料到维京人其实生活在西海岸。）夏季，偏北的西聚落和东聚落一样暖和，但生长季相对较短（西聚落零度以上的月份只有五个月，东聚落却有七个月），这是因为越靠北，风和日暖的夏季就越短。此外，由于受到西格陵兰寒流的直接影响，峡湾口沿岸比屏障里远离海洋的峡湾内部显得更为寒冷、潮湿和多雾。
1707563945
1707563946
另一个地点影响气候的例子是我在格陵兰旅游时，注意到有些峡湾地区冰川倾泻而下，有些则没有。那些被冰川覆盖的峡湾，自身会形成冰山；而没有冰川的峡湾，要等在海洋漂流的冰山被风吹过来。例如，我发现伊加利库峡湾（维京人的大教堂便在此处）在七月的时候没有冰川和冰山，而艾瑞克峡湾（巴拉塔利德农场所在地）因为有一条冰川流入，所以峡湾内零星漂浮着一些冰山。靠近巴拉塔利德北面的瑟米里克峡湾有许多厚实的大冰川。虽然格陵兰的景致色彩单调，但各式各样的冰山大小、形状不一，令人目不暇接。当克里斯·凯勒在艾瑞克峡湾一处孤立的遗址作研究时，他经常穿过山头去瑟米里克峡湾，那里几个瑞典考古学家正在进行挖掘工作。瑞典人驻扎的营地要比凯勒的冷，这反映出不幸的瑞典人选择研究的维京人农场要比克里斯研究的农场来得贫穷（因为前者气候寒冷，牧草少）。
1707563947
1707563948
从1920年代起，每年气候的变化情况可从牧场对牧草的经营上体现出来。气候潮湿的年份，牧草产量高，对牧羊人而言是个好消息，因为不仅给羊吃的草多了，连驯鹿也能来分一杯羹（因此有更多的驯鹿可以猎杀）。但是如果八九月收割牧草的季节雨水过多，牧草很难晒干，干草的产量就会降低。夏季太冷也绝非好事，牧草的生长季会因此而缩短。如果冬季太长，则更是雪上加霜，因为牲畜就得在围栏内多待几个月，这样又会消耗更多的干草。夏季，从北方南下的浮冰过多也是格陵兰人的一大心事，浮冰会导致多雾，从而影响牧草生长。气候年年变化多端，现代的格陵兰牧羊主都不得不听天由命，更何况是中世纪的维京人了。
1707563949
1707563950
1707563951
1707563952
1707563954
崩溃：社会如何选择成败兴亡 过去的气候
1707563955
1707563956
现在我们可以观察到格陵兰每一年或每十年的气候变化，那么过去的气候变化是怎样呢？比如维京人刚抵达格陵兰时的气候状况如何？接下来的500年里又有什么改变？要掌握过去格陵兰的气候变化，我们有三方面的资料可供参考：文字记录、花粉和冰芯。
1707563957
1707563958
首先，格陵兰的维京人已拥有文字，再加上有文字的冰岛人和挪威人频繁来访，如果他们愿意对当时的天气情况做一些记录，那么会给研究维京人命运的后人带来很大的帮助。遗憾的是，他们并没有做此记录。不过我们可以从冰岛人的日记、信件、编年史和报告中搜索到大量不同年代的冰岛气候记录，其中包括寒冷、降雨和海冰等。这些资料可在一定程度上帮助我们了解格陵兰的气候情况，虽然两地的气候并不完全相同，但是如果冰岛在某段时期气候特别寒冷的话，格陵兰应该也差不多，特别是冰岛附近出现海冰的话，就会堵塞冰岛或挪威到格陵兰的海路。
1707563959
1707563960
关于格陵兰过去的气候情况，第二种资料来源是花粉研究。孢粉学家从格陵兰的湖泊和沼泽获取沉积物样本来分析花粉和当年的植被情况，我们在上文探讨复活节岛和马雅时已经遇到过这种研究（第二章和第五章）。我们一般人不会对湖底的淤泥和沼泽感兴趣，但对孢粉学家来说那可是极乐世界，因为越底层的淤泥就越接近过去。将淤泥样本有机物质做放射性碳年代测定，科学家可以借此推测沉积物形成的年代。来自不同物种的花粉在显微镜下的形态也各有不同，淤泥样本里的花粉会告诉孢粉学家，某一年份的湖泊和沼泽地附近有何植物。孢粉学家们发现，随着格陵兰的气候变得越来越冷，需要温暖气候才能生长的树木的花粉越来越少，取而代之的是来自耐寒草类或莎草的花粉。但是这种结果也有可能是维京人砍伐森林造成的。如今，孢粉学家们已经知道如何区分花粉变化是因气候改变还是砍伐森林造成的。
1707563961
1707563962
第三，关于格陵兰过去气候最详尽的资料来自冰芯。格陵兰气候寒冷潮湿，树木矮小，而且只生长在某些地区，且木材腐坏很快。格陵兰不像美国西南部，气候干燥，木头可保存数百年之久，留下美丽的年轮让研究阿纳萨兹印第安社会的考古学家得以重建每一年的气候变化。虽然格陵兰没有树木年轮，但幸运的是，科学家们可以研究冰轮——确切地说是冰层。年复一年落在格陵兰冰帽上的雪越积越厚，于是变成冰。雪或冰含有三种不同的氧同位素，也就是说中子数不同导致氧的原子量有所区别。其中占绝对优势的是自然氧（占99.8％）氧—16（指的是原子量为16），此外还有少量（0.2％）的氧—18和更少量的氧—17。这三种氧的同位素都很稳定，没有放射性，但它们还是可以被一种称为质谱仪的仪器区分出来。冰雪形成时期的温度越高，雪中所含氧—18的比例就越高。因此，每年夏天下的雪，氧—18的比例要比同年冬天的来得高。同理，如果某年某一月份的气候特别暖和，那么氧—18的比例就要比寒冷年份同一月份的雪中所含的氧—18来得高。
1707563963
1707563964
因此，如果你在格陵兰的冰帽往下打钻（在格陵兰进行冰芯研究的科学家目前已经钻到两英里深），然后测量每个冰层的氧—18比例，就会发现随着冰层深入出现高高低低的波动。这是因为你从某年夏天的冰层钻到前年冬天的冰层，然后再进入前年夏天的冰层，这就是可以预计的季节性气温变化。其次你还会发现每年夏天或冬天氧—18的比例也有差异，这就是无法预计的每年气温变化。因此，就像考古学家在阿纳萨兹印第安部落研究年轮一样，在格陵兰研究冰芯可以得知每一年夏季和冬季的气温变化。此外，研究冰芯的另外一个好处是通过测量连续两个夏季（或冬季）之间的冰层厚度，来计算出那一年的降雪量。
1707563965
1707563966
冰芯还能告诉我们另外一种树木年轮无法反映出的气候特征——暴风雪程度。暴风把格陵兰近海的盐雾吹到内陆，盐雾飞到冰帽上空有些变成雪落下来，这种雪里含有海水的钠离子。暴风也会把远方大陆的沙尘吹到冰帽上，而沙尘内则含有钙离子。相形之下，纯水形成的雪没有钠离子和钙离子。如果在某一年形成的冰层中含有高浓度钠离子和钙离子，那么这一年的暴风雪肯定很强烈。
1707563967
1707563968
总之，我们通过中世纪冰岛人的文字记录、格陵兰自身的花粉和冰芯得以重建格陵兰过去的气候资料，其中冰芯研究能够细分到每年的情况。那么到目前为止，我们有何收获呢？
1707563969
1707563970
正如所预料的，我们发现14000年前上一次冰河期结束后，格陵兰气候变暖。那时格陵兰的峡湾只是“凉快”而非“严寒”，还有一大片低矮的森林。但格陵兰的气候并不是从14000年前以后就趋于稳定，不再变化。有几个时期，气候还是非常寒冷，然后又回暖，变得温和。这样的气候变化对先于维京人来到格陵兰的美洲土著影响也很大。北极地区猎物种类稀少，只有驯鹿、海豹、鲸和鱼类，但一般来说每种的数量都挺多。如果这些常见的猎物捕光了或迁徙去其他地方，这些美洲土著为了生存，只好搬去物种较为丰富、纬度较低的地区发展。因此，极地史（包括格陵兰岛在内）就是这样的一段历史——人类在一大片土地上落脚，生存了好几百年，后来由于气候变化造成猎物减少，最后导致人类也渐渐凋零、消亡，或改变了生活方式。
1707563971
1707563972
根据我们对20世纪格陵兰的第一手观察资料，这种气候变化对当地以捕猎为生的土著造成极大的影响。20世纪初期，海水温度上升使海豹几乎在格陵兰南部绝迹。后来气候转冷，大群海豹才又重新现身。接着在1959年至1974年间，气候变得非常严酷，海冰造成随季节迁徙的海豹数量减少，这段时期海豹的总捕捞量也很少。格陵兰人不得不将目标改为环斑海豹。这种海豹会在冰上钻洞，用来呼吸，因而不受冰封的影响。公元前2500年，美洲的土著也因为类似的气候波动造成原住地猎物减少，所以来到格陵兰，建立起第一个人类聚落，然后在公元前1500年凋零和消亡，接着又卷土重来，然后又再次凋零，最后在公元980年维京人抵达之前，完全放弃了格陵兰南部。因此，维京人在格陵兰落脚之初，并没有看到任何因纽特人，只发现了那些原住民的遗迹。对维京人而言，初抵格陵兰时遇上的温暖气候并非是件好事，因为这促使因纽特人（即爱斯基摩人）从白令海峡迅速向东扩张，当时加拿大北部诸岛在冰封了几个世纪后，开始在夏季融化，水路通畅，因纽特人得以大肆捕猎北极鲸。这一气候变化最终使得因纽特人于公元1200年左右来到格陵兰西北部，给维京人带来巨大的冲击。
1707563973
1707563974
我们从冰芯研究得知，从公元800年到1300年，格陵兰的气候相对温和，和目前差不多，甚至还要更暖和一点。这段时期就是所谓的中世纪温暖期。维京人就在此时踏上格陵兰，当时的气候适合牧草生长、饲养牲畜。从格陵兰14000多年的平均气候来看，已经算是非常好了。大约在公元1300年起，北大西洋的气候开始变得严寒，每年的差异也越来越大，于是渐渐进入寒冷的小冰河期，一直持续到19世纪。公元1420年左右，正是小冰河期威力最强的时候，夏季的格陵兰、冰岛和挪威附近海域都是浮冰，格陵兰通往外界的水路因此中断。过去生活在极地的因纽特人能够忍受这种寒冷的气候，甚至认为是好事一桩，因为天气寒冷出现大量环斑海豹。但对靠种植牧草为生的维京人而言，则是一个坏消息。结果，小冰河期成为格陵兰维京人消亡的致命因素。不过，从中世纪温暖期到小冰河期的转变非常复杂，并不是造成“天气变得越来越冷，把维京人都冻死了”的惟一因素。1300年以前，格陵兰曾出现过几次寒冷期，但维京人都熬了过来，然而面对公元1400年之后出现的几次温暖期，他们却败下阵来。对此，一个问题深深困扰了我们：“维京人为何不向因纽特人学习如何克服小冰河期的寒冷气候？”
1707563975
1707563976
1707563977
[
上一页 ]
[ :1.707563928e+09 ]
[
下一页 ]