1707564011
1707564012
在遗留下来的中世纪维京人的牛棚，一年里有九个月都将牛关在里面。这是一个狭长的建筑，用石头和草皮盖成，墙有几码厚，足以在冬天抵挡严寒。格陵兰的绵羊和山羊比较耐寒，冬天仍可室外放养。牛棚里每头牛都独自关在一个长方形的牛栏内，栏与栏之间以石板相隔。今天，在许多牛棚遗址还能见到那些竖立着的石板。通过牛栏的大小、出入口的高度以及考古学家挖掘出来的骨骸，我们可以推算出格陵兰人的牛的体型要远小于现代世界的牛，其高度不到4英尺。那些牛整个冬天都待在牛棚里，排出的粪便堆积如山。开春后，农民们得把这些粪便铲到外面去。冬天的牛以干草为食，如果干草不够，就拿来自内陆的海藻充数。但是牛并不喜欢吃海藻，农民们为此必须住在牛棚，忍受着满地的粪便，强迫牛进食。不管怎样，牛还是变得越来越虚弱瘦小。五月，冰雪渐融、大地返青，牛终于可以返回户外自由吃草。但那时的牛已经虚弱到无法走路的地步，农民们得把它们抬到户外。如果碰上特别严酷的冬天，贮存的干草和海藻在夏天青草重新生长出来前就吃光了，农民们只好将柳树和桦树的新生枝叶采下来给牛吃，以免其饿死。
1707564013
1707564014
维京人在格陵兰养牛羊的主要目的在于它们的奶，而不是肉。动物们于五六月间分娩生产，在夏季短短几个月内会分泌乳汁。维京人把牛奶和羊奶制成奶酪、黄油和类似于酸奶的“施俄”，然后把乳制品装进大桶，放在山溪或草房内冷藏，整个冬天都以此为食。此外，格陵兰还盛产优质羊毛。由于气候寒冷，绵羊毛和山羊毛富含油脂，天然防水。维京人也吃牛肉或羊肉，但这些肉类通常来自淘汰的牲畜。每年秋天，农民们会计算贮存的干草可供多少牲畜过冬，然后宰杀多出来的牲畜。即使如此，可以宰杀的牲畜还是有限，肉类同样不足。因此农夫将牲畜宰杀之后，为了不浪费里面的骨髓，几乎把每根骨头都一一敲碎。不过也只有格陵兰的维京人才会这么做。在格陵兰因纽特人的遗址中，考古学家们发现很多腐烂的骨髓和脂肪引来大批苍蝇，由此可见因纽特人的捕猎技术要比维京人精湛，打到的猎物也多。
1707564015
1707564016
饲养一头牛，光是一个冬天就需要几吨的干草，羊则省心多了。因此，大多数维京农民从夏天就开始忙着收割牧草、晒干和贮藏。干草的贮藏量关系到冬天可以喂养牲畜的数量。但是冬天的长度也很重要，如果太长，原先贮藏的干草就会不够。所以，每年九月维京人不得不做痛苦的抉择，他们必须根据干草的贮藏量和冬天的预计长度来决定留下牲畜的数量。如果该年九月宰杀太多，很可能到次年五月干草都还没有用完，而剩下的牲畜也不多，于是后悔不已，怨自己没多留几头牲畜跟老天赌一把；如果该年九月宰杀太少，很可能次年五月到来之前，干草已经吃光，于是所有的牲畜都要饿死。
1707564017
1707564018
维京人在格陵兰三种不同类型的农田里生产干草。最有效的是所谓的“内田”，即农宅周围的田地，农民们用篱笆把它围起来，以免遭牲畜入侵；他们还在田里施肥，以促进牧草生长。在加达大教堂的农场和其他几个农场的遗址中，我们还能看到以前留下来的水坝、沟渠等将山溪引入田地的灌溉系统，用以增加农田的产量。第二种是所谓的“外田”，也就是离农宅较远的田地，没有篱笆围栏。最后一种是维京人从挪威和冰岛引进的放牧方式，叫做“放牧棚”或“高地牧场”，也就是他们在偏远的高地牧场搭建棚屋，供放牧人在夏季小住，种植干草、放养牲畜，但这种放牧方式并不适合严寒的冬季。有些高地牧场看起来很像一回事，里面还有放牧人住的房屋。夏季他们在这里放养牲畜、种植干草，到冬季才返回山下主要的农场。每年，冰雪最早融化、青草最先生长出来的地方总是低地，然后才是地势较高的地区。新长出的草营养价值高，而且鲜嫩，容易咀嚼。由于格陵兰资源有限，可用的土地不多，因此高地放牧不失为一个解决之道，季节性利用山上的土地，趁夏季高地水草丰美，就将牲畜赶上山喂养。
1707564019
1707564020
我在上文提到过，在我们造访格陵兰岛前夕，克里斯·凯勒告诉我“要想在格陵兰生存下去，就得找一块资源丰富的宝地”。克里斯的意思是即使在格陵兰最适合做牧场的两大峡湾地带，也没有几个好地方，而且四下分散。我在格陵兰的峡湾随意闲逛，尽管是个一窍不通的城里人，但也渐渐掌握如何择地开辟农场的诀窍。那些来自冰岛和挪威的维京人虽然都是经验丰富的农民，但我有后见之明的优势：我已经知道哪些地区是维京人试图开垦过，但因结果差强人意而被最终放弃。对维京人而言，当时他们必须花费很多年的时间，甚至要用几代人，才能知道哪些牧场是绣花枕头烂稻草。我这个城里人总结得出的中世纪维京人适合做农场的好地点的标准如下：
1707564021
1707564022
1．平坦广阔，或是坡度平缓的低地（海拔低于700英尺）最适合开发成高产的内田，因为低地的气候最温暖、没有雪的生长季也最长，同时地势平坦有利于牧草生长。格陵兰维京人的农场中，加达大教堂的农场具备上述全部优势，瓦纳弗非的农场次之。
1707564023
1707564024
2．如果找不到广阔的低地，那么就在中等海拔的地方（海拔为1300英尺以下）开辟外田，种植备用干草。考古学家们根据牛栏遗址的数量，计算得出在低地农场生产的干草通常不够喂养农场的牲畜。红发埃里克的巴拉塔利德农场就是一个中等海拔的外田。
1707564025
1707564026
3．在北半球，向南山坡的日照最为充分。因此这里的冰雪在春季总是最早融化，牧草的生长季就可以比其他地方多几个月，每天的日照时间也较长。在格陵兰，最好的农场均向南面，如加达、巴拉塔利德、赫瓦勒塞和桑德斯等。
1707564027
1707564028
4．附近要有溪流或灌溉系统，这样才能保证农场有充足的水源，以增加干草的产量。
1707564029
1707564030
5．农场千万不能靠近或面向冰川，寒冷的暴风雪会妨碍牧草生长，也会加快土壤的侵蚀问题。像纳沙克和瑟米利克峡湾的农场就受到冰川诅咒，一直无法摆脱贫困的命运。而位于科若克河谷的源头和瓦纳弗非地区海拔较高的农场最终不得不被遗弃。
1707564031
1707564032
6．如果可能，农场最好坐落于拥有优良港口的峡湾，以方便运输物品。
1707564033
1707564034
1707564035
1707564036
1707564038
崩溃：社会如何选择成败兴亡 狩猎和捕鱼
1707564039
1707564040
单靠乳制品无法喂饱生活在格陵兰的5000个维京人。种植作物也并不能将情况改善多少，因为格陵兰气候严寒、生长季短，并不适合耕种作物。挪威人的文献资料提到，大多数格陵兰的维京人一辈子都没见过小麦，没吃过一片面包，也没喝过一口用大麦酿造的啤酒。当今格陵兰的气候和维京人最初来到这块土地时差不多。我在过去维京人所拥有的最好的加达农场看到两小块农田，现在的格陵兰人在上面种了一些耐寒的作物，除了中世纪维京人可能种过的甘蓝、甜菜、大黄和莴苣外，还有马铃薯。马铃薯是维京人在格陵兰消亡后才从欧洲传进来。那时的维京人在气候特别和暖的年份也许还种过一些大麦。在加达农场和东部聚落的其他两个农场，我还看到悬崖下方有可能也曾被维京人辟作田地，大概这里太阳热能散失相对缓慢，再加上天然屏障阻隔强风的吹袭和羊群的啃噬。维京人在格陵兰种植作物的惟一直接证据是亚麻花粉和种子。亚麻源于中世纪的欧洲，并非格陵兰的本土植物，因此可能是由维京人引进来。亚麻可用来织布，也可以榨油。如果维京人在格陵兰真的种植了一些作物，肯定也非常稀少，不过是供几个酋长和主教偶尔尝鲜的珍肴。
1707564041
1707564042
事实上，格陵兰维京人的饮食以野生动物的肉为主，特别是驯鹿和海豹，吃的数量远超过挪威和冰岛的维京人。格陵兰的驯鹿喜欢成群结队，夏季在山间嬉戏，冬季便到山下去。考古学家们在维京人的垃圾贝冢发现驯鹿的牙齿，显然它们是在秋天被猎杀的。维京人可能成群结队，牵猎狗（贝冢中也发现大型猎麋犬的骨头）、背弓箭，一行人浩浩荡荡地去猎杀驯鹿。维京人捕猎的海豹主要有三种：一种是环斑海豹，常年生活在格陵兰一带，每年春天会到峡湾内的海岸产子，此时维京人在船上撒网轻而易举就能将其捕获，或是用棍棒将其击毙；另外两种是琴海豹和冠海豹，生于纽芬兰，每年五月左右会集体迁徙到格陵兰海岸，但不会游进峡湾。为了捕捉琴海豹，维京人在离农场几十英里的峡湾设立季节性捕猎基地。每年五月，海豹的到来对维京人的存活至关重要。因为上年春天储藏的乳制品和上年秋天猎杀的驯鹿肉已经差不多告罄了。农场的积雪尚未融化，无法野外放牧；而牲畜也还没产子，乳汁无从谈起。因此琴海豹和冠海豹是维京人最大的指望。如果他们没有捕捉到海豹，或是海豹因障碍（如冰封或受到因纽特人的阻拦）无法前来，维京人可能会活活饿死。若碰上寒冷的年份更是雪上加霜，夏季温度过低，干草产量大受影响，到了冬季难以为继。
1707564043
1707564044
通过对骨骸成分的分析（碳同位素分析法），我们可以计算出人类或动物一生中所食海生和陆生食物的比例。科学家们对从格陵兰墓地出土的维京人骨骸进行同位素分析，发现在东聚落建立初期，维京人吃的食物只有20％为海产品（大多数为海豹），到接近维京人灭绝时期，海产品的比例提高到80％。原因可能是干草产量越来越少，导致牲畜数量下降；同时人口增长过快，牲畜所提供的乳制品和肉类供不应求。而在西聚落，无论什么时代，维京人吃的海生食物总是要比陆生食物来得多；这是由于西聚落地理位置偏北，干草产量本来就少。事实上，维京人吃的实际海豹数可能还要多。由于考古学家倾向于在较大的农场遗址进行挖掘，因此研究得到的数值是按照大农场的维京人骨骸而来。通过对贫穷小农场的研究显示，农民只有一头牛可供食用，所以吃的海豹就会更多。在西聚落一个贫穷农场，垃圾贝冢里有70％的动物骨骸为海豹。
1707564045
1707564046
维京人除了以海豹和驯鹿为主食外，也吃其他小型的野生哺乳动物（特别是野兔），以及海鸟、松鸟、天鹅、绒鸭、青口和鲸鱼。格陵兰的维京人没有鱼叉等捕鲸工具，鲸鱼应该是偶尔在岸边搁浅才会被捕杀。不管是牲畜还是野味，如果没有马上被吃完，维京人就会把它们放在叫“斯格默”的石屋中风干。这种石屋通常盖在山顶大风处，石头间有缝隙，以保持良好的通风。
1707564047
1707564048
值得注意的是，考古学家在格陵兰的维京遗址没有找到多少鱼骨，而他们来自挪威和冰岛的先民大多为渔民，也爱吃鱼。在格陵兰的维京遗址挖掘出的鱼骨不到全部骨头的0.1％，而在同时期的冰岛、挪威北部和设得兰岛，这一比例为50％至95％。考古学家托马斯·麦戈文在瓦纳弗非农场的垃圾堆遗址中一共才发现3根鱼骨，而这个农场紧挨着游鱼穿梭的湖泊。另一个考古学家乔治·尼雅德在名为ö34的维京农场垃圾堆遗址发现了35000根骨头，而鱼骨只有2根。甚至在鱼骨发现最多的格斯遗址也只有166根，占该遗址出土的动物骨头数的0.7％，而这些鱼骨中有26根来自同一条鳕鱼的尾部。细数起来，即使是一种鸟类（如雷鸟）的骨头数就已经是全部鱼骨的3倍，哺乳动物的骨头更是鱼骨的144倍。
1707564049
1707564050
格陵兰鱼类丰富，咸水鱼（特别是鳕鱼）更是今日格陵兰最大的出口商品，但为何出土的鱼骨却少之又少呢？鳟鱼和三文鱼在格陵兰的河流和湖泊中随处可见，我在巴拉塔利德青年旅馆入住的第一晚，和一个丹麦来的旅客共用厨房。她烧了2条鲑鱼，每一条都有2磅重，20英寸长。这2条鱼很可能是她在小池塘徒手抓上来的。维京人肯定比她更内行，他们既然能用网抓海豹，当然也知道如何抓鱼。哪怕维京人不想吃这些轻而易举得到的鱼，也可以拿它喂狗，这样还能给自己省下一些海豹肉。
1707564051
1707564052
每个在格陵兰进行挖掘工作的考古学家，起初都不相信格陵兰的维京人不吃鱼。他们猜测那些鱼骨可能是被藏起来了；或者是住在岸边数英尺内的维京人才吃鱼，其遗址由于地层下陷已进入水下；要么就是把鱼骨拿去做肥料、燃料，或是碾碎喂牛；还有可能就是维京人的狗把他们吃剩的鱼骨叼走了，然后埋在现代考古学家找不到的地方。难道维京人肉类过多，所以不屑吃鱼？如果这样的话，他们又何必为了那一点骨髓而敲碎骨头呢？要么就是所有的小鱼已经在地下腐烂分解？但这又说不过去，因为格陵兰贝冢的保存条件相当好，羊身上的虱子和羊粪也被保存下来。事实上，在冰岛和挪威发现的维京人遗址或是格陵兰岛上的因纽特人遗址中，都挖掘出大量的鱼骨。这一铁打的事实击破了上述种种理由。此外，在格陵兰的维京人遗址中几乎没有发现任何鱼钩、钓线或渔网的沉子等，而这些东西在其他的维京人遗址中都属于常见物品。
1707564053
1707564054
对此，我情愿相信是禁忌的缘故。尽管格陵兰的维京人来自食鱼社会，但他们后来可能有了不吃鱼的禁忌。每个社会都有自己的食物禁忌，禁忌比例最高的就是肉和鱼。食物禁忌也是每个社会与众不同的特性之一：一些人的美味佳肴可能让另一些人难以下咽。如法国人吃蜗牛、青蛙和马肉，新几内亚人吃老鼠、蜘蛛和幼甲虫，墨西哥人吃山羊，波利尼西亚人吃海里的环节蠕虫。如果你敢吃的话，所有这些都既美味又营养，但多数美国人都对它们敬而远之。
1707564055
1707564056
鱼和肉成为禁忌食物的根本原因可能是这类食物比起植物性食物更容易滋生细菌和寄生虫，造成食物中毒或寄生虫病。特别是冰岛和斯堪的纳维亚居民会用细菌发酵法腌制臭咸鱼（非斯堪的纳维亚居民将其形容为“腐烂的”），他们所用的细菌包括致命的肉毒杆菌。我这辈子得过的最严重的病是吃小虾引起的食物中毒，比疟疾还难受。小虾是从英国剑桥的菜市场上买来的，不够新鲜，我吃后在床上躺了好几天，上吐下泻，浑身酸痛，头痛欲裂。这一经历为我提供了一个灵感：红发埃里克最初抵达格陵兰时，可能也因吃鱼导致食物中毒，康复后他就不断跟人大讲鱼的坏处，叫人们不要像那些肮脏的冰岛人和挪威人那样饥不择食。
1707564057
1707564058
1707564059
1707564060
[
上一页 ]
[ :1.707564011e+09 ]
[
下一页 ]