1707564225
在格陵兰，一间大的屋子估计要用10英亩的草皮，而且并非一劳永逸，因为草皮会渐渐松散，所以每隔一二十年还得用新草皮进行修复。维京人将割草皮盖房子称为“剥草皮”，实在是妙喻。格陵兰的草皮再生速度缓慢，这意味着割草皮对土地的伤害也就持续更长。
1707564226
1707564227
同样地，也许有人会对土壤侵蚀和草皮切割的问题不以为然，会说：“那又怎么样呢？”答案很简单。别忘了在北大西洋诸多岛屿之中，格陵兰岛在有人类定居以前就已是最寒冷的岛屿，因此地处干草和牧草生产的最边缘地带，岛上的植被很容易因过度放牧、牲畜践踏、土壤侵蚀和草皮切割遭到破坏。因此，牧场需要有足够大的草地面积来喂养一定数量的牲畜，这样才不会在下一个寒冷的长冬来临之前，由于牧草破坏过多而无法养活牲畜。根据估算，东聚落或西聚落的牧场总面积即使只减少四分之一，也会使牲畜的数量降低至危险的地步。西聚落就曾发生过这类事件，东聚落可能也曾出现过。
1707564228
1707564229
同冰岛一样，现代格陵兰也在继续为那些曾困扰中世纪维京人的环境问题而大伤脑筋。在中世纪维京人灭绝后的500年里，全岛被因纽特人占据，没有任何牲畜，接着又成为丹麦的殖民地。最终在1915年，由于当时人类对中世纪格陵兰环境影响的研究尚未展开，丹麦人尝试把冰岛的绵羊引进格陵兰。1924年，巴拉塔利德又成为一个真正的牧场。丹麦人也曾试着在格陵兰养牛，最终因为过于辛苦，不得不放弃。
1707564230
1707564231
今天，格陵兰约有65户人家以养羊为主业，过度放牧和土壤侵蚀的问题再度出现。根据对格陵兰湖芯的研究显示，1924年以来环境发生的变化和公元984年发生的一样：树木花粉减少，禾草和杂草的花粉增多，表土被冲刷到湖泊里的现象也大大增加。自1924年开始，不管冬季气候是否和暖，羊群都被置于户外自由放养，从而破坏了植被的再生能力。杜松尤其脆弱，冬天被饥不择食的羊和马啃噬后，很难再生长出来。1976年，克里斯·凯勒在巴拉塔利德还能看到杜松。到2002年，我在岛上参观的时候看到的只是已枯死的杜松。
1707564232
1707564233
格陵兰半数以上的绵羊都饿死于1966年到1967年那个寒冷的冬天。于是政府建立格陵兰试验站，设置过度放牧、轻度放牧和草地用篱笆保护起来三种情况，研究各自植被和土壤的不同，从而分析绵羊对环境的影响。研究还包括请考古学家们来分析维京时期牧场的变迁。格陵兰人在知道这个岛屿的脆弱性之后，就用篱笆将最容易受到伤害的牧场围起来，到冬天则把绵羊关在户内喂养。为了增加冬季干草的供应量，他们不但给天然的牧场施肥，而且还种植燕麦、裸麦、梯牧草，以及其他非本土的牧草等。
1707564234
1707564235
尽管费尽苦心，土壤侵蚀仍然是当今格陵兰的一大问题。我在东聚落的峡湾看到光秃秃的石头和砾石，植被都被绵羊啃噬殆尽。过去25年来，建立在克罗托克山谷口旧维京农场遗址上面的现代农场不断遭受到强风的吹蚀，正好为我们研究700年前维京农场的状况提供了模型。虽然格陵兰政府和牧民都知道放牧会对土地造成长期的伤害，但高失业率又不得不迫使他们这么做。岛上失业率高，因此无法贸然废止牧业。具有讽刺意味的是，牧羊甚至都没有给格陵兰带来短期利益，政府每年都要向每户牧民家庭发放14000美元以补助损失，为他们提供收入，从而导致他们又继续养羊。
1707564236
1707564237
1707564238
1707564239
1707564241
崩溃：社会如何选择成败兴亡 因纽特人的祖先
1707564242
1707564243
因纽特人在格陵兰维京社会灭绝的过程中扮演了重要的角色，致使维京人在格陵兰岛和冰岛的命运迥异。虽然冰岛的气候略优于格陵兰岛，而且通往挪威的贸易路线较短，但是其最明显的优势在于不受因纽特人的威胁。从小处看，因纽特人代表了格陵兰维京人错失的机会：如果维京人能向因纽特人学习或与其进行贸易，也许就有机会生存下去，可惜维京人坐失良机。从大处看，因纽特人对维京人发动攻击，威胁生存，可能因此直接造成了维京人的灭绝。因纽特人的存活则向我们证明在中世纪的格陵兰，人类社会还是有可能生存下去。为什么维京人最终无法存活，而因纽特人却可以呢？
1707564244
1707564245
今天，我们认为因纽特人就是格陵兰和加拿大极地的土著。事实上，考古学已证实在维京人踏上格陵兰的4000年前，至少有四个族群穿过加拿大，向东扩张进入格陵兰的西北部。这种扩张浪潮发生过好几波，这些族群在格陵兰待了几个世纪后便销声匿迹，就像格陵兰的维京人、阿纳萨兹人和复活节岛民那样，留给后人许多疑问。我们对这些早期消失的族群所知甚少，无法在本书中进行讨论，只能将其作为研究维京人命运的背景资料。虽然考古学家根据出土工艺品的遗址、这些族群的语言和称谓，将这些早期文化命名为点独立一期、点独立二期和萨克阿克，而这些文化已经永远失落了。
1707564246
1707564247
考古学家根据遗址中的文化推断，在因纽特人来到之前，居住在格陵兰的是来自加拿大巴芬岛多赛角的多赛人，这一族群占据了加拿大极地的大部分地区。多赛人大约于公元前800年左右来到格陵兰，1000多年来，格陵兰许多地区都活跃着他们的身影，其中包括后来维京人定居的西南部。不知出于何种原因，大约在公元300年，多赛人放弃了整个格陵兰和加拿大极地的大部分地区，只是集中生活在加拿大的几个核心区。到公元700年左右，多赛人又卷土重来，再次占据拉布拉多和格陵兰的西北部，但没有向南扩张到维京人后来的据点。维京人最初来到东西聚落地区时，满眼望去，到处是荒废的断壁残垣、支离破碎的皮船，以及一些石器。维京人猜想这些可能是消失的土著遗留下来的，如他们在文兰遇上的那些北美土著。
1707564248
1707564249
根据考古遗址发现的骨头，我们知道在不同遗址和时期，多赛人狩猎的对象有所不同，总的有海象、海豹、驯鹿、北极熊、狐狸、野鸭、野鹅和海鸟等。加拿大极地、拉布拉多和格陵兰的多赛人相互间会进行长距离贸易，这从相距1000公里的出土石器种类中可窥一斑。他们与后来的因纽特人以及早前的一些极地族群不同，多赛人没有狗（因此也没有狗拉雪橇），也不用弓箭。他们也不像因纽特人那样，会将兽皮覆在船的构架上，做成皮船出海猎鲸。由于没有狗拉雪橇，交通运输不便；由于没有猎鲸，不能养活很多人口。因此多赛人的聚落规模很小，只有一两户人家，总共不到10个人。所以在维京人遇上的三个美洲土著族群（即多赛人、因纽特人和加拿大印第安人）中，多赛人最不具威胁，而这也解释了为什么格陵兰的维京人在放弃文兰之后，仍无所畏惧地前往多赛人占据的拉布拉多海岸去砍伐木材。维京人放弃文兰的原因恰是因为那里有大批凶狠的印第安人。
1707564250
1707564251
维京人是否曾与多赛人在格陵兰的西北部相遇过呢？目前尚未有明确的证据，但似乎很有可能。维京人在格陵兰西南部定居初期的前三个世纪，多赛人仍在格陵兰的西北部生活，而维京人每年总要前往格陵兰北部的狩猎地区捕猎海象和北极熊，那里离多赛人的居住地相去不过数百英里。此外，维京人也有可能向更北的地方勘探。下面我会提到史料记载的维京人曾与一个土著族群相遇的经过，而这个族群很可能就是多赛人。其他证据还包括在格陵兰西北部和加拿大极地的多赛人遗址发现一些明显源自维京人的东西，如用来制造工具的铸铁碎片。当然，我们并不知道多赛人是如何取得这些东西的，是否与维京人面对面和平交易得来？还是从废弃的维京村落搜寻来的？不管如何，我们可以确信维京人与因纽特人之间的关系要比与多赛人之间的关系更为紧张和危险。
1707564252
1707564253
1707564254
1707564255
1707564257
崩溃：社会如何选择成败兴亡 因纽特人的生存之道
1707564258
1707564259
因纽特人的文化和技术，特别是在海洋捕杀白鲸的本领大约在公元1000年崛起于白令海峡一带。在陆地上有狗拉雪橇，在海洋中则有大船乘风破浪，这使得因纽特人在行走和运输供给上要比多赛人快速。在中世纪，由于极地气候变得和暖，致使加拿大极地各岛屿间的海冰融化，因纽特人跟随北极鲸，顺着水路向东穿过加拿大，在公元1200年进入格陵兰的西北部，然后沿着格陵兰的西海岸向南抵达北部狩猎地。接着在公元1300年来到维京人的西聚落附近，又大约于公元1400年抵达东聚落。
1707564260
1707564261
因纽特人狩猎的目标和多赛人相同，但前者更为有效，因为有弓箭可用（多赛人没有）。而猎鲸也给因纽特人带来额外的食物来源，这是多赛人或维京人无法与之相比的。因此因纽特人能够养活好几个老婆和孩子，聚落也相对较大，有几十口人，其中男性猎手就有10至20个。因纽特人也在格陵兰北部的狩猎地建立了一个叫做瑟默缪特的大型狩猎场，有几百户人家住在那里。夏季，前往北部狩猎的维京人不过是几十人，试想他们与大批因纽特人相遇，如果没有处理好关系，会产生什么后果。
1707564262
1707564263
因纽特人与维京人不同，他们代表极地人数千年来克服恶劣环境、在文化上达到的制高点。所以，在夜长昼短的漫漫冬日，格陵兰的维京人由于缺乏木头无法盖房、取暖和照明。因纽特人则用雪块盖屋，用鲸脂或海豹脂做燃料和照明。由于造船用木头短缺，因纽特人以海豹皮覆在船的构架上做皮舟（参见图18），同时也制造一种叫“乌米埃克”的大皮船，可用来出海捕鲸。
1707564264
1707564265
尽管我已经看过一些资料，知道因纽特人的皮艇设计精巧，也坐过结构类似的在第一世界国家非常普遍的现代皮划艇，但是当我第一次在格陵兰看到传统的因纽特皮艇时还是大吃一惊。它让我想到美国海军在二战期间建造的狭长、快速的衣阿华级战舰，战舰的甲板上架满一座座高射炮和主炮等武器。因纽特人的皮艇长19英尺，虽然规模不及战舰，但已长得超过我想象。他们狭长的甲板上也堆满了武器，有安装着投掷器的鱼叉柄；长6英寸、用套索钉与鱼叉柄相连的鱼叉头；射海鸟用的镖枪，镖枪上不但有箭头，还有三个倒钩，以防箭头万一没射中的话，还有倒钩替补。除此以外，甲板上还有一些海豹皮制成的气囊，在捕鲸鱼或海豹时做拖拉用；以及长矛，用作给被鱼叉射中的动物来个致命一击。因纽特人的皮艇有一个不同于战舰或其他船艇的独特之处，即皮艇是根据划船人的身高、体重和手臂长度量身定做的。实际上划船人是“穿着”皮艇，其座位与划船人的长皮外套缝在一起，这样的话，冰冷刺骨的海水泼到甲板上时，划船人不会被打湿。克里斯·凯勒曾试图“穿”他格陵兰朋友的皮艇，结果发现自己的大腿太粗，无法钻进座位的孔洞里。
1707564266
1707564267
从狩猎的策略来看，因纽特人是极地史上最灵活和老练的猎人。他们除了像维京人那样，在陆地上猎杀驯鹿、海象和大型陆鸟以外，还能飞速划着皮艇用鱼叉捕射海象和海鸟，也能驾驶着大型皮船在广阔的海洋上用鱼叉捕鲸，这些都是维京人无法做到的。一个因纽特人单枪匹马并不能刺死鲸鱼这样的庞然大物，所以猎鲸行动必然是一群因纽特人乘着大型皮船出海共同完成的。这决非是件易事。如果你是福尔摩斯迷，想必还记得《黑彼得案》，一个已退休的恶魔船长被发现死在自己家中，原本挂在墙上做装饰的鱼叉穿过了他的胸膛。福尔摩斯在肉铺花了一个早上，拿鱼叉刺穿猪肉，却屡屡失败。于是他推断凶手必然是专业使鱼叉的老手，因为一个生手纵然力大无穷也不能做到一刺致命。使因纽特人成为猎鲸老手的因素有二：一是鱼叉投掷器，可增强射程和威力；二是像黑彼得案中的凶手，需要经年累月的训练。因纽特人从小就练习投掷鱼叉，因此手臂孔武有力，好像天生的鱼叉投掷器。
1707564268
1707564269
鲸鱼被射中后，鱼叉头深入体内，与鱼叉头相连的套索钉松脱，使得鲸鱼体内的鱼叉头和鱼叉柄分离。否则的话，如果不分离，在海里奋力挣扎的鲸鱼可能会将整艘船带人都拖入水中。和鱼叉头相连的是海豹皮做的气囊，试图逃入海底的鲸鱼一次次被气囊拖回来，于是不得不浮出海面呼吸，这时因纽特人就再补上一支带气囊的鱼叉。等到鲸鱼最终筋疲力尽、无力挣扎时，因纽特人就划着船靠近，用长矛给它致命一击。
1707564270
1707564271
因纽特人还有一种特别的技能用来捕猎环斑海豹。环斑海豹虽然是格陵兰水域数量最多的一种海豹，但因其习性特别，很难捕捉。环斑海豹与格陵兰其他种类海豹的不同之处在于它们可以在格陵兰海岸的浮冰下过冬，仅靠在冰块钻一个只够探出头来呼吸的孔洞。由于环斑海豹会用一些雪块将孔洞盖起来，所以那些孔洞很难被发现。每只环斑海豹都有好几个呼吸孔，就像狐狸有许多个窝一样。因纽特人在捕猎海豹时，不会把洞上的雪块敲开，因为这么一来就可能打草惊蛇。猎人们而是在北极寒冷的冬夜，耐心地守在雪块旁，一等可能就要好几个小时。一旦听到环斑海豹呼吸的声音，就立马把鱼叉掷入洞中。鱼叉头与绳索相连，待海豹筋疲力尽后，猎人们就将其拖上来，再用长矛刺死。维京人从来就没学会这种复杂的捕猎方式。当其他种类的海豹大量减少时，因纽特人就靠猎杀环斑海豹来果腹。而维京人由于没有掌握这种技能，因此面临饿死的危机。
1707564272
1707564273
总而言之，因纽特人极地生活的本领要比维京人和多赛人来得高强。在短短几个世纪内，因纽特人穿越加拿大扩张到格陵兰的西北部，而多赛文明则从这两个地区消失了。所以，一共有两个族群的消失和因纽特人相关，先是多赛人，然后是维京人，这两者都在因纽特人现身于格陵兰之后就不见了。因纽特人来到格陵兰西北部后，多赛人仍在此地生存了一至两个世纪，因此这两个族群应该知道彼此的存在。然而，目前尚无直接的考古学证据可以证明双方有过接触，在他们各自的遗址里没有发现有对方的东西。不过还是有些间接证据存在：格陵兰的因纽特人后来表现出一些多赛人的文化特征，这是他们到格陵兰之前并不具备的，如切割雪块的骨刀、雪屋的圆屋顶、皂石，以及一种叫做“极北5”的鱼叉头。显然，因纽特人不只有机会向多赛人学习，而且在极地生活了2000年的多赛人的消失必定也与因纽特人有关。我们每个人都可以自由想象多赛文明终结的情景，我的版本是在某个严酷的冬天，多赛人饥寒交迫，难以为继，于是他们的女人弃家离开，走进了正在大嚼北极鲸和环斑海豹的因纽特人的驻地。
1707564274
[
上一页 ]
[ :1.707564225e+09 ]
[
下一页 ]