1707568584
1707568585
为什么传统社群具有吸引人的魔力?[2]其中一个原因就是令人好奇。从某些层面来看,传统社群的人对我们而言似乎很熟悉,也很容易了解,但从其他层面来看,却和我们大不相同,宛如另一个世界的人那样难以理解。1964年,我初次踏上新几内亚,那年我才26岁。新几内亚人的样貌叫我瞪大眼睛:他们看起来完全不像美国人,不但使用的语言不同,穿着和行为也大相径庭。但在接下来的数十年,我不断回到这个地方,前后有数十次之多,每次停留1~5个月,至今我已走遍新几内亚及其邻近岛屿。我和当地人成为朋友,原来的新奇感也渐渐消失。我们常常天南地北地闲聊、说笑,对孩子的教养、性、食物、运动等话题都很感兴趣,我们的种种情绪也会互相感染,如愤怒、恐惧、悲伤、轻松或狂喜。即使是他们的语言,也没我原本想象的那么陌生、困难。如果我们熟悉的主要语族是主题曲,他们的语言则是变奏。虽然我在新几内亚最先学到的第一种语言佛尔语和印欧语族无关,词汇也和我熟悉的语言完全不同,但佛尔语的动词形态和德语很像,双重代词像斯洛文尼亚语,后置词像芬兰语,表达远近的三个指示副词“这里、近处的那里、远处的那里”则像拉丁语。
1707568586
1707568587
但我被这些相似点误导。等我渐渐熟悉这里时,我想:“世界上的人基本上都一样。”我后来才发现我错了,我们其实有很多不一样的地方。例如,我的新几内亚友人计数东西,不是用手指一个个数,就是用画,不像西方人利用抽象的数字;他们择偶的方式不同,对待父母和教养子女的方式也和西方人不同,他们对危险的看法不同,友谊的定义也和西方人不同。因此,传统社群和西方社会既相似又有很多不同之处,这些异同就像万花筒,让西方人看得目眩神迷。
1707568588
1707568589
关注传统社群的另一个原因是,他们依然保存我们祖先在几万年前的生活形态。今日社会有这样的面貌都是长久以来的生活形态塑造出来的。直到1.1万年,人类才从狩猎——采集生活转为务农,最早的铁制工具在7000年前才出现,而最早的国家和书写系统则是在5400年前才诞生。翻开人类社会发展史,几乎都停留在传统社群的阶段,只有到最近才变成现代社会。本书读者吃的东西大部分是从商场买的农产品,用不着每天到野外狩猎、采集;使用的很多是金属器具,很少是石头、木头或骨头做的工具;国家、法庭、警察、军队、阅读、书写等也都是现代社会生活不可或缺的。但这些都是最近才出现在人类社会的新东西,今天全世界仍有数十亿人或多或少以传统生活形态在过日子。
1707568590
1707568591
即使是在现代工业社会之中,依然可见传统生活形态的影子。在第一世界的乡间,很多纷争还是利用传统的、非正式的机制来解决,而不是上法庭诉讼。这是我在蒙大拿谷地观察到的,每到夏天我总会和妻子、孩子一起去那里度假。大城市里的帮派如有争端,也不会叫警察来帮忙处理,而是利用协商、补偿、恐吓、打斗等传统手段。我的欧洲朋友有些是在20世纪50年代的欧洲小村子长大的,他们形容的童年就像新几内亚村落里的小孩的生活:所有的村民都互相熟识,每个人都知道其他人在做什么,也会发表自己的意见,结婚对象都住在附近,终其一生都没离开这个村子,只有在世界大战那几年,年轻人才离开家乡到外地打仗。如果村子里有人卷入纷争,最后总是可以重修旧好,即使心中仍有不满,也只能忍耐,因为你必须在此地终老。也就是说,昨日世界并非完全被今日的新世界取代,消失得无影无踪。我们依然可在今日世界发现昨日的点点滴滴。这就是我们为何必须了解昨日世界。
1707568592
1707568593
读者一路读下去将发现,传统社群的文化习俗比现代工业社会更多元。从这些文化习俗的种种表现来看,现代社会的文化标准不但和传统标准大不相同,而且倾向极端。例如,传统社群与任何现代工业社会相较,有些传统社群对待老年人非常残酷,有些则比较懂得敬老尊贤,让老年人安享天年。以这两个极端而言,现代工业社会倾向前者。然而心理学家研究人类的本质、寻找通则之时,取样却极其狭隘,失之偏颇。以2008年一篇发表在顶尖心理学期刊上的研究报告为例,该报告研究的受试者有96% 来自西方工业国家(北美国家、欧洲国家、澳大利亚、新西兰和以色列),来自美国的就占68%,而其中的80% 皆为选修心理学课程的大学生。这些学生何以能代表美国社会?正如学者约瑟夫·亨里奇(Joseph Henrich)、斯蒂芬·海涅(Steven Heine)与阿拉·洛伦萨扬(Ara Norenzayan)所言,我们对人类心理学的了解大抵基于某一群的受试者。这些受试者共同的特征就是:西方人(western)、受过教育(educated)、来自工业国家(industrialized)、富有(rich),以及生活在民主社会(democratic)。这几个特征的英文首字母凑起来,就可组合成一个单词,也就是WEIRD(怪异)。的确,从世界文化差异的标准来看,这群受试者实在是怪异的一群。在很多采样来自全世界不同族群的文化现象研究中,这些受试者显然是离群值。学者取样研究的现象包括视觉、公平、合作、处罚、生物推理、空间感、分析、全面思考、道德观、服从的动机、做选择以及有关自己的概念。因此,如果我们要对所谓人类的本质有个概括的了解,我们必须大幅扩大研究样本,不能只局限于美国心理学系的大学生,才能了解传统社群的全貌。
1707568594
1707568595
社会学家或许可从他们对传统社群的研究,得到一些有学术价值的结论。至于其他人则可从实用的观点出发,向传统社群学习。传统社群代表建构人类社会的几千种自然实验。为了解决问题,传统社群的人曾想出几千种不同的办法,和西方现代社会采取的解决之道大异其趣。我们将发现,传统社群的一些做法甚至让我们啧啧称奇,没想到他们也有胜过第一世界之处。他们自有一套养育儿女和对待老人的办法,知道如何保持健康、了解说话的艺术,也懂得享受余暇、解决争端。我们自诩为科学昌明的现代人,但我们的身体和我们的做法都变得大有问题,变得与环境格格不入。所谓见贤思齐,传统社群有些地方或许值得我们学习,让我们过得更健康、快乐。
1707568596
1707568597
然而我们也不能走极端,对过去抱有不切实际的幻想,希望回到单纯的原始世界。传统社群仍有许多层面是我们不乐见的,如杀婴、杀害或抛弃老年人、可能时常面临饥荒、天灾频发和传染病肆虐。传统社群的人常眼睁睁看着自己的孩子死去,不时提心吊胆害怕遭受攻击。传统社群有些做法的确值得我们学习,同时也提醒我们珍惜自己具备的优点,不要以为理所当然而心生轻蔑。
1707568598
1707568599
国家
1707568600
1707568601
传统社群的组织形态要比现代以国家或政府为主的社会更多变。[3]我们对传统社群一些特征觉得陌生,为了了解这些特征,且让我们将自己熟悉的国家特征作为起点。
1707568602
1707568603
现代国家人口少则数十万,一般都有几百万或几千万,像印度和中国这两个人口最稠密的国家,人口更多达10亿以上。人口最少的现代国家,如太平洋岛国瑙鲁和图瓦卢,人口都超过1万人。(梵蒂冈的人口只有1000人左右,也算一个主权国家,位于罗马西北的高地上,以梵蒂冈古城墙作为国界。梵蒂冈居民所需完全仰赖进口。)在古代,国家人口数则是从几万人到数百万人。我们可从庞大的人口数得知国家如何供养这些人民、如何组织他们,以及这些国家如何存活。所有的国家主要是以食物生产(农业和畜牧业)来填饱老百姓的肚子,而非仰赖狩猎与采集。以作物栽种和在牧草地上畜牧作为生产手段,让土地长满作物,饲养许许多多的牲畜,人类社会就能获得更多的食物;如果在森林狩猎、采集可食的植物,所得的食物则非常有限,无法养活庞大的人口。因此,狩猎——采集社会的人口总数不可能多到可以组成一个国家。在任何国家,以机械从事农业生产的人只占人口的一小部分,现代国家更可能只有2% 的人务农。其余的人口都从事别的行业(如管理、制造或贸易),并不生产自己需要的食物,他们所需的粮食都由农民生产、供给。
1707568604
1707568605
由于国家人口数量庞大,大多数人都互不相识。即使是像图瓦卢这种只有1万人的小国,一个人也不可能认识全国所有的人,至于人口多达14亿的中国更不用说了。因此,国家需要警察、法律、道德规范使境内人民不会因为彼此陌生而经常卷入打斗。由于在小型社会人人彼此认识,无须设立警察、法律和道德规范约束机制,以便对陌生人友好。
1707568606
1707568607
最后,一旦一个社会已发展到1万人以上,如有重大决策,不可能把每一个人找来,让大家坐着面对面商量,或者使人人都得以发表意见。人口数目庞大则需要领袖才能做决定,也需要管理者来执行决定,再由官员监督决策和法律的执行。或许有些读者是无政府主义者,向往没有国家或政府管制、自由自在的生活,然而这样的梦是不切实际的:你必须寻找一个愿意接纳你的队群或部落。由于队群或部落里的人都互相认识,便不需要国王、总统和官员。
1707568608
1707568609
即使我们可以见到一些人口众多、需要一般官员治理的传统社群,但国家的人口数目远超过这样的社会,而且需要具有不同专才的官员各司其职。现代国家的人民往往觉得这些官员令人生气,但国家要运作,还是少不了这样的人。一国的法令多如牛毛,加上人口众多,只有一种官员将无法监督所有法规的执行。国家需要的官员包括税务员、汽车检验员、警察、法官、餐厅卫生检查员等。然而国家的每一个行政机关都只有一种官员,这些官员有很多人,分属不同层级。以税务机关为例,最基层的公务员负责核查你的税金申报,如果你和该办事员发生争执,则可向其主任申诉,主任的上面则是各分局或各州的局长。(其实,真正的架构要复杂得多,但为了简明起见,这里只列出最重要的。)卡夫卡在《城堡》(The Castle)这本小说中,以哈布斯堡王朝的官员为本,虚构一个错综复杂的官员体系。小说的主人公为了和这些官员打交道受尽各种刁难,还是不得其门而入。我在睡前读这本书,总不免做噩梦,梦见自己和不可理喻的官员缠斗。所有的读者想必也曾有这种不愉快的经历。这就是我们生活在现代国家必须付出的代价:如果没有官员,国家机器也就无法运作。即使是乌托邦也少不了官员。
1707568610
1707568611
关于国家,我们最熟悉的一个特征就是不平等,以政治、经济和社会地位而言,并非人人平等,即使是最讲求平等的北欧民主政体也不例外。这也难怪,任何国家制定法律规章的政治领导人都是少数人,绝大多数的平民只能服从。人民的经济角色也大不相同(如农民、工人、律师、政治人物和店员),有些人赚的钱就是比其他人多,有些人的社会地位也比较高。到目前为止,已有不少人试图消除社会不平等,如马克思就提出了共产主义的理想,提倡生产与分配皆“各尽所能,各取所需”,但这些人还是无法消弭人类社会的不平等。
1707568612
1707568613
在农业兴起、人类社会得以大量生产粮食之前(公元前9000年左右),国家是不存在的。只有粮食大量生产,能够供养数量庞大的人口,而且人口需要一个权力核心来治理,国家才渐渐形成。人类历史上第一个国家大约在公元前3400年出现在新月沃土,在之后的1000年,国家也陆续出现在中国、墨西哥、安第斯山区、马达加斯加等国家和地区。到今天,展开世界地图,你会发现除了南极,整个地球就像拼图一样,由大大小小的国家组成。即使是南极,目前也有7个国家对这个冰封万年、杳无人烟的大陆提出主权要求。
1707568614
1707568615
传统社群的形态
1707568616
1707568617
因此,在公元前3400年以前,在这个地球还看不到任何国家。直到最近,在世界上某些大范围的地区也还有人不知国家为何物,只有简单的政治体系,过着传统社群的生活。传统社群与我们熟悉的现代社会,这两者的差别就是本书的主题。但我们要怎么看待传统社群的各种不同形态呢?
1707568618
1707568619
虽然每一个人类社会都是独一无二的,但我们还是可从一些跨文化的形态找出几个规律。我们发现所有的人类社会至少有4个相关趋势:人口数量、生计、政治集权以及社会的阶层划分。人口数量日益庞大、人口密度增加,就得有效率且大规模地生产粮食等必需品,才能满足人民所需。这意味农作物大都来自村子的农民,而不是游牧或狩猎,也不是靠采集就够了。现代国家则是以精密的灌溉系统、密集的人力与农业机具使每一亩田都得以生产更多的粮食。政治决策则愈加倾向中央,由领导人来决定,不再是一小群狩猎——采集族群可以面对面讨论的。传统社群的狩猎——采集族群人人平等,没有阶层划分,到了中央集权的大型现代社会,不平等的现象则变得非常显著。
1707568620
1707568621
这些关联性并不是固定不变的。以人口和规模相当的社会而言,就土地的集约利用、政治集权的程度和社会阶层的划分这几方面,有些社会进展比较快,有些则比较慢。由于人类社会的形态有很多,每一个社会从人口、生计、政治与社会等趋势来看,各有不同的表现,我们不得不用一个简便的表示法。我们面对的问题正如发展心理学家讨论个人的差异。尽管世界上每一个人都是独一无二的,但还是可以根据年龄做一些区分,如3岁的孩子有很多地方都不同于24岁的人。但年龄是个不可分割的连续变化,并非可把“3岁”划分为一个阶段,接下去就是“6岁”。即使是同年龄的人也有很多差异。为了应对这种复杂的情况,发展心理学家只好采用一些简便的分类,把人分为“婴儿”、“幼儿”、“儿童”、“少年”和“青年”等。当然,这样的分类是不完美的,但我们不得不采取这种权宜之计。
1707568622
1707568623
社会科学家也用类似的分类法研究人类社会,但他们面对的情况更加复杂,因为社会的变迁是可逆的,不像年龄变化。农村居民可能因为干旱改为狩猎——采集的生活形态,但4岁的小孩绝不可能变回3岁。尽管大多数发展心理学家认为人可依年龄大致区分为婴儿、儿童、青少年、成人,社会科学家也用各种不同的分类描述传统社群,有些科学家还是不赞同使用任何分类法。在本书中,有时我采用埃尔曼·瑟维斯(Elman Service)的分类法,以人口数量、政治集权和社会阶层的划分将人类社会分成4大类,即队群(band)、部落(tribe)、酋邦(chiefdom)和国家(state)。虽然这样的分类至今已用了至少50年,不断有人提议用其他分类,但瑟维斯的分类简单明了:他只分成4种,因此比较好记,如果多达7种,那就难记了,而且使用简短的单词,而非冗长的词组。但请记住,由于人类社会的复杂多变,我们不得不用这样的分类法来讨论。此后,我们就不再赘述这种分类法的问题。
1707568624
1707568625
最小、最简单的传统社群(也就是瑟维斯所说的“队群”)只有几十个人,成员属于一个大家族或几个有血缘关系的家族(如一对夫妻及其子女、父母、兄弟姐妹和堂、表兄弟姐妹)。大多数狩猎——采集族群和一些在田地工作的农民一般以小群体住在人口稀少之地。队群的成员数目很少,因此互相熟识,如果是大伙儿的事,都能面对面一起讨论,无须政治领袖,也没有经济分工。社会科学家也许会用平等和民主描述这样的队群生活:成员之间没有财富多寡之别(毕竟每个人拥有的东西都很少),也没有人享有比较大的政治权力,也许只有能力和个性有别,然而由于队群中有什么都互相分享,那些差异也就算不上什么。
1707568626
1707568627
如果我们从考古学的证据来判断,从几万年前开始,特别是1.1万年前,人类的社会组织或许都是这样的队群。欧洲人在世界各地扩展势力,尤其是自哥伦布初次远航(1492年),才接触欧洲人以外的族群,发现国家以外的社会形态。那时,在澳大利亚、极地、没有农业的沙漠区、美洲丛林和撒哈拉以南非洲地区,都可以看到队群的足迹。本书将经常讨论到这些队群社会,包括非洲卡拉哈里沙漠的昆族(!Kung)、南美的阿齐族和西里奥诺印第安人、孟加拉湾的安达曼岛人、非洲赤道丛林的俾格米族以及秘鲁的马奇根加族。上述除了马奇根加族会种植作物,其他都过着狩猎——采集生活。
1707568628
1707568629
队群再发展下去,成员多达数百人,就变成另一种比较复杂的社会形态(也就是瑟维斯所谓的“部落”)。在部落当中,每一个人还能认识其他所有的人,但这已是极限。例如我在读高中的时候,我们学校有200个学生,每个学生都说得出其他学生和老师的名字,但我太太就读的高中有几千个学生,那就不可能叫出所有人的名字。一个由几百人组成的社会意味着其中有几十个家庭,分属几个氏族,氏族之间互相联姻。由于部落人数比队群多,需要更多的食物,才能养活所有的人,因此部落的人通常是农民、牧民或者兼做农牧,但在自然资源特别丰足的环境中,也可能靠狩猎——采集生活(如日本的原住民阿伊努人和北美西北太平洋地区的印第安人)。部落通常定居于一地,住在田园、牧场或渔区附近的村落。然而中亚的游牧民族和其他部落民族则逐水草而居,也就是依季节变化迁移放牧。
1707568630
1707568631
从其他层面来看,部落和大型队群依然有些相似之处。例如,每个人的地位大抵而言是平等的、没有什么经济分工、政治领导力薄弱、没有官僚式组织,以及决策时多采用面对面沟通。我曾在新几内亚村落看过好几百人坐在地上一起开会,每个人都可发表自己的意见,大家最后达成一致。有些部落有所谓的“大人物”,但他们并非强势的领导人,只是靠说服力和个性使人信服,而非借由权威使人臣服。例如本书第三章提到的,新几内亚达尼族有个领导人叫古帖鲁,族人表面上假装服从古帖鲁,最后还是和他唱反调,发动种族屠杀攻击,破坏古帖鲁及其政治盟友的关系。考古学家从某些地区的房舍和聚落遗迹发现部落组织至少可追溯到1.3万年前。目前在新几内亚和亚马孙地区仍可看到原住民部落。本书讨论的部落社会包括阿拉斯加的因纽特人、南美的雅诺马莫印第安人、阿富汗的吉尔吉斯人、新不列颠岛(巴布亚新几内亚俾斯麦群岛的主要岛屿)的高隆族(Kaulong),和新几内亚的达尼族、达瑞比族(Daribi)与佛尔族。
1707568632
1707568633
部落组织变得复杂,即更上一层成为酋邦,多达数千人。由于人口众多,可见经济分工的雏形,粮食生产力高,也有储存余粮的能力,得以供养不事农业生产的人口,如酋长及其亲属和官员。因此,酋邦人民已采用定居的生活形态,居住在村庄和小村子中,有储存粮食之所,大多数人都从事粮食生产(农业和畜牧),只有几个可食植物和猎物特别多的地区,人们仍可以狩猎——采集为生,如佛罗里达的卡鲁萨印第安人和南加州海岸的丘马什印第安人。
[
上一页 ]
[ :1.707568584e+09 ]
[
下一页 ]