1707569740
另一个原因是环境造成的，特别是北极或沙漠地区。因为食物时常短缺，也没有余粮，就不可能喂饱每一个人。这时，社群就不得不牺牲最没有生产力或没有用处的人，否则整个社群的生存将会遭到威胁。
1707569741
1707569742
然而，并非所有以游牧为生的狩猎——采集社群、住在北极或沙漠地区的人都会抛弃老年人。有些社群（如昆族和非洲俾格米族）便不会抛弃老年人，另外一些社群如阿齐族、西里奥诺人和因纽特人则较常弃老人不顾。即使在同一个社群，有些老人可受到近亲的照顾和保护，有些则没有。
1707569743
1707569744
成为社群负担的老人如何遭到抛弃？我们可就他人的介入程度分为5种。第一种做法是最被动的一种做法，就是故意疏忽，让他们自生自灭。例如，只给他们非常少的食物，让他们挨饿，即使他们走失也不管，任其死亡。如北极的因纽特人、北美沙漠的霍皮族、南美热带的维托托族及澳大利亚原住民。
1707569745
1707569746
第二种做法是在族人迁移营地时，故意把老人和病人留下。如斯堪的纳维亚北部的拉普人、卡拉哈里沙漠的桑族、北美的奥马哈和库特奈印第安人，及南美热带的阿齐印第安人都常实行这种做法。阿齐印第安人还会把老翁带到森林以外、白人经常出没的路上，让他们找不到回家的路。老妇则没这么麻烦，常常直接遭到杀害。比较常见的做法是族人迁移营地时把病弱的人留下，只给一些柴火、食物和水，如果他们恢复了体力，就能设法赶上，和族人团聚。
1707569747
1707569748
曾和玻利维亚西里奥诺印第安人一起生活的人类学家霍姆伯格就曾亲眼看到他们抛弃一个妇人。他说：“队群的人想转往里奥布兰科，正要拔营。这时，我注意到一个中年妇女躺在吊床上。她病重得无法言语。我问首领，那个女人该怎么办。首领要我去问她丈夫。她丈夫说，她病得很严重，不能走路，所以他们将把她留下来，反正她也活不了。第二天早上，整个队群就离开了，没有人跟那个女人告别，包括她的丈夫。族人只留给她一点儿柴火、一个装满水的葫芦，以及她个人用的东西。这个可怜的女人连抗议的力气也没有。”霍姆伯格自己也生病了，于是去一个传教站治病。三周后，他回到那个营地，发现那个女人不见了。他走上一条通往里奥布兰科的小路，在半路发现那个女人的遗体被蚂蚁和秃鹰吃得只剩骨头。“她想去找族人，最后还是死在半路上。族人认为她已是无用之人，就抛弃了她。”
1707569749
1707569750
第三种做法就是让老年人自杀。西伯利亚的楚克奇人和雅库特人、北美的乌鸦印第安人、因纽特人和斯堪的纳维亚人等社群的老人都曾选择自杀，或是在其他人的鼓励下走上自杀之路，如从悬崖跳下、跳海或在战争中送死。新西兰医生戴维·刘易斯（David Lewis）曾描述他有位年长的朋友泰伐克和亲友诀别后，就从西南太平洋的一座礁岛独自驾着一艘小船航向大海，就此一去不返。
1707569751
1707569752
相对于上述的自行自杀，第四种做法是协助自杀，或是在有自杀意愿者的合作下将其勒死、刺死或是活埋。楚克奇人会赞扬自杀者，并向他们保证来世必然能住在最幸福快乐之地。欲死之人将头放在妻子的膝上，由妻子紧抱，另外两个人再拿绳索把他勒死。新不列颠岛西南高隆族的寡妇在丈夫过世后不久，就会把兄弟或儿子叫来，要他们把自己勒死。直到1950年，这种习俗才废除。这是寡妇的兄弟或儿子应尽的义务。有一个高隆族人曾对人类学家古德尔说，他母亲不断用言语逼迫他，要他不得不从：“我迟迟不敢下手。我母亲就站起来，大声斥责我，让每一个人都听到。她说，我必然是想跟她上床，才会迟疑。”班克斯群岛的老人或生了重病的人也会要求亲友将他们活埋，好让他们从痛苦中解脱。“莫塔岛有一个人得了流感，身体极度虚弱，于是要求哥哥把他活埋。那个哥哥慢慢地把沙土堆在弟弟头上，不断地哭泣，还一直问弟弟他是否还活着。”
1707569753
1707569754
第五种做法很常见，也就是不顾老人的意愿，残忍地把他们杀害。杀害的手段包括勒死、活埋、使之窒息、刺死、用斧头朝头砍下去、折断其颈部或背部等。有一个阿齐印第安人曾对希尔和乌尔塔多描述自己如何杀害老妇：“我常常对那些老妇人下手……毫不留情地把她们踩死、活埋，或把她们的脖子折断……我根本不在乎。我也可以拿弓箭射死她们。”
1707569755
1707569756
上面的描述实在令人不寒而栗，正如我们在第五章看到的杀婴之例。但是，我们也得问自己这样一个问题：对一个到处迁徙的游牧社群或没有足够食物的社群来说，要如何对待老人？那些老人这一生已看过不少年老、重病的族人被抛弃或杀害，也许他们也是杀死自己父母的人。他们愿意自己走上黄泉路或是在亲友的协助下自杀。我们很幸运可以活在一个有充足医疗资源和食物的社会，因此不必面对那样的命运。正如丘吉尔对日本海军中将栗田健男的评论：“只有经历过那种严峻考验的人才有资格评判他。”其实，本书的很多读者或许也曾面临类似的考验，或将陷入这样的两难：当年迈的父母得了重病，医生询问你是否要继续积极治疗，或者选择止痛药和镇静剂缓和治疗？
1707569757
1707569758
老人的用处
1707569759
1707569760
对传统社群而言，老人可以发挥什么样的作用？从适应论的观点来看，如果一个社群的老年人可以得到照顾，让他们发挥作用，这样的社群能够更繁荣。当然，在这样的社群中，年轻人照顾老年人的理由不是基于演化上的好处，而是出自爱、尊敬与责任。然而，如果狩猎——采集族群面临食物匮乏、族人即将饿死的情况，就不得不考虑现实。如下所述，老人可以发挥作用的地方，虽然年轻人也做得到，但主要是老人的专长，特别是需要多年经验累积的技能，因此特别适合老人来做。
1707569761
1707569762
男人到了某个年龄，就不再能够拿矛刺死狮子，女人也不再能扛着沉重的东西捡拾一种名为“mogongo”的坚果果仁。尽管如此，老人还是可为孙子孙女张罗食物，减轻自己对儿女、女婿或儿媳的负担。阿齐族男人到了六十几岁仍能捕猎小动物，捡拾水果、棕榈果，队群转移营地时也能帮忙开辟山路。上了年纪的昆族人仍会设陷阱捕猎动物，捡拾可食的植物，和年轻人一起去狩猎，帮忙判别动物留下的足迹，提出围捕策略。坦桑尼亚的哈扎女人中最勤劳的一群是老祖母（见图21）。即使她们的儿女已经长大，还是每天平均花7小时采集块茎和水果，用来喂饥饿的孙子孙女。哈扎老祖母花越多时间搜寻食物，孙子孙女就长得越好。18~19世纪的芬兰与加拿大农民也是：根据教会和族谱资料分析，祖母或外婆在世的孩子与两者都已去世的相比，更有可能顺利长大成人。此外，女性在过了50岁的停经年龄依然存活，每10年其子女平均能多生出两个孩子（可想而知，这是祖母或外婆的帮助）。
1707569763
1707569764
除了每天花7小时挖掘块茎，老人还可帮忙照顾孙子孙女，让他们的子女、女婿或儿媳可外出捕猎，而无后顾之忧。昆族的老祖母可连续好几天照顾孙子孙女，子女因为狩猎或采集食物必须在外过夜，就不必担心幼儿无人照顾。今日萨摩亚老人移民美国的一个主要原因就是为了照顾孙子孙女，让子女可离家工作，帮他们减轻育儿和家务的负担。
1707569765
1707569766
老人也可制造成年子女需要使用的东西，如工具、武器、篮子、罐子或纺织品（见图22）。以马来半岛上以狩猎——采集为生的塞芒族为例，他们的老人会制造吹箭筒。以这样的技艺而言，老人或许比年轻人更精熟。最会做篮子和罐子的人通常也是老人。
1707569767
1707569768
还有一些技能也是如此，如在医药、宗教、表演、人际关系和政治等方面。传统社群的助产士和医生通常是老人，其他如术士、巫师、先知和法师也是，也包括领导族人唱歌、跳舞、玩游戏以及举行成人仪式的人。老人由于终其一生都在建立人际关系网络，因此拥有很多社交优势。他们可利用丰富的人脉资源帮助子女。政治领导人通常也是老人，因此在一个部落之中，“长老”等于是“领导人”。现代国家社群也是如此，例如美国总统就职年龄平均是54岁，而当上最高法院大法官的平均年龄为53岁。
1707569769
1707569770
或许，老人在传统社群最重要的功能是知识的保存者。本书读者也许很难想到这一点。在知识社会里，庞大的知识和信息都以印刷或数字的方式留存，如百科全书、书籍、杂志、地图、日记、笔记、信件以及互联网。如果我们必须查证某些事实，只要翻阅书写或印刷的数据或上网查询即可。但在没有文字的社会，则必须仰赖人类的记忆。因此，老人的头脑等于社群的百科全书和图书馆。我在新几内亚对当地人进行调查、访问，他们如果不确定答案，总会说： “我得向某个老人请教。”举凡部落的神话与诗歌、谁对谁说了什么、谁对谁做了什么、当地数百种植物和动物的名称或用途，以及碰到天灾时要去哪里寻找食物，这些常常只有老人才了如指掌。因此照顾老人对部落而言是攸关生死的大事，就像现代的船长要靠航海图才不至于在大海中遇难。我将在下面的故事中说明为什么老人拥有的知识是部落存续的关键。
1707569771
1707569772
1976年，我受邀前往西南太平洋的伦内尔岛评估铝土矿开采将对当地环境造成多大的冲击。我研究森林消失的速度，以及哪些树种可用作木材、结可食用的果实等。那里的中年岛民用伦内尔语列举当地的126种植物，如阿奴（anu）、岗托巴（gangotoba）、盖加吉亚（ghai-gha-ghea）和卡加洛胡洛胡（kagaa-loghu-loghu）。他们详细解释每种植物的种子和果实是否可供动物和人类食用，或者只有某些鸟类和蝙蝠可以吃，不能让人食用。在人类可以食用的植物当中，有些还特别指明是“在hungi kengi之后才食用的植物”。
1707569773
1707569774
由于我没听过“hungi kengi”，我问当地人这是什么意思，为何可以让原本不能吃的一些果实变得可以食用。他们于是带我去见村子里的一个老婆婆。她年纪很大，必须有人搀扶才能行走。原来“hungi kengi”是伦内尔岛遭遇过的最大龙卷风，根据欧洲殖民者的记录，侵袭时间约在1910年。当时，老婆婆还是个少女，我在1976年见到她的时候，她已经七十几岁或80岁出头。那次的龙卷风夷平了伦内尔岛上的森林，园圃被蹂躏得满目疮痍，保住一命的岛民面临饥荒的威胁。在园圃长出新的植物之前，为了求生，只要能吃的就得下肚，平常不吃的野果也得用来果腹，那些果实也就是“在hungi kengi之后才食用的植物”。至于平常不吃的果实，哪些是无毒的，或者有毒但处理后仍可食用，都需要特别的知识。所幸1910年岛民遭受风灾的袭击时，还记得以前如何因应。现在，全村只剩那个老婆婆还记得那样的经验与知识。如果伦内尔岛再遭受一次巨大的龙卷风，村民是否能活下去，不至于饿死，就得靠老婆婆的记忆了。这样的故事证明：显然在没有文字的社会，老人的记忆有助于族人的生存。
1707569775
1707569776
社会价值观
1707569777
1707569778
因此，在一个社群当中，老人能否得到照顾就看他们是否有用。老人能否受到尊敬的另一个因素则和社会的价值观有关。这两个因素表面上看来是相关的：老人越有用，就越能受到尊敬。但这点正如人类文化的其他层面，实用与价值之间的关联不一定是紧密的：即使经济条件类似，有些社群还是会特别强调敬老尊贤，还有一些社群则会鄙视老人。
1707569779
1707569780
一般而言，人类社群对老人至少还有一点儿敬重。美国人就常告诉小孩要尊敬老人，不可跟他们顶嘴，以及在公交车上要让座给老人等。比起美国人，昆族人对老人更加尊敬。一个原因是昆族人仅有1/5的人能活到60岁。这些昆族老人熬过人生的种种考验，如狮子攻击、疾病和敌人的突袭，因此值得年轻人敬重。
1707569781
1707569782
此外，注重孝道的儒家思想在亚洲颇为盛行，因此中国大陆、韩国、日本和中国台湾都有宏扬孝道的传统。中华人民共和国更在1950年颁布的婚姻法中明确规定：“子女对父母有赡养扶助的义务。”根据儒家思想，为人子女者对父母必须绝对顺从，不得违抗。子女（尤其是长子）必须负起照顾年迈双亲的责任。直到今天，孝道仍是东亚尊崇的美德，很多年长的中国人和日本人都和儿女同住。
1707569783
1707569784
注重家庭观念的南意大利、墨西哥等社群也强调尊敬年长者。正如唐纳德·考吉尔（Donald Cowgill）的描述：“他们认为家庭是社会的核心，家庭对家庭成员的影响很大……个人要把家族的荣誉放在第一位，支持父亲或祖父，为家族牺牲，尊敬父母，不可让家族蒙羞。整个家族的人应该在家长的带领下，为了共同的目标而努力……在这样的架构下，个人很少有表现的空间，总之必须以整个家族的利益为重……即使子女成了中年人，仍会常常和父母住在一起。大多数人认为把父母送到养老院是大逆不道的事。”
1707569785
1707569786
上述的中国、南意大利和墨西哥家庭都是父权家庭结构。这种家庭结构很普遍，也就是由家庭中最年长的男性握有掌控家庭的权威，通常是核心家庭中的父亲，或大家庭中的祖父或伯父。在游牧或农业社群、古罗马和希伯来也有这种家庭结构。为了对父权家庭的形成有更充分的认识，不妨拿现代美国人的家庭构成做一对照，这也是许多本书读者认为最理所当然的家庭结构：新婚夫妻脱离原来的家庭，另组一个小家庭，也就是人类学家所说的“新居家庭”。这种家庭结构包含核心家庭，也就是夫妻以及他们所生的子女。
1707569787
1707569788
尽管我们认为这种小家庭模式很正常，再自然不过，在传统社群当中，只有5% 的家庭是新居家庭。最常见的还是结婚后从夫居，也就是父居家庭，即新婚夫妻跟新郎家人一起住。如此一来，家庭结构不再只有一个核心，而会水平或垂直延伸。以水平延伸而言，包括家长的那一代。如果家长有三房四妾，也可能住在同一个屋檐下，还加上家长未嫁的姊妹或是已婚的兄弟姊妹。垂直延伸则包括家长及其妻子、他们已婚的子女及子女生下的孩子（也就是孙子孙女）。不管水平还是垂直延伸，这样的家庭在经济、财务、社会和政治上都是一个整体，所有的家庭成员在生活上都必须互相配合，而且以家长为权威。
1707569789
[
上一页 ]
[ :1.70756974e+09 ]
[
下一页 ]