1707570702
1707570703
——卡尔·马克思
1707570704
1707570705
我们是否可退而求其次，像定义色情一样定义宗教，如认为：“我无法定义色情，但是在我看到的时候，我就知道那是不是色情。”不行，我们无法用这种方式来了解宗教。学者面对某种广泛流传、众所周知的运动，也无法一致同意这是不是宗教。例如，关于佛教、儒家思想和神道究竟是不是宗教的问题，宗教学者辩论已久。目前大家倾向于把佛教视为宗教，虽然一二十年前有人把儒家思想当作宗教，现在则大都认为这是一种生活方式或世俗哲学。
1707570706
1707570707
其实，我们也可从为宗教下定义时遭遇到的困难中得到一些启发。宗教不是把几个不同的因素凑在一起就可以下定义。由于宗教、社会以及宗教演进阶段等差异，有些因素在某些宗教非常明显，在另一些宗教则非常隐秘且微小或是完全看不到。宗教暗含的现象有些则不一定和宗教相关。这就是为什么佛教虽已名列四大宗教，依然有人不认为佛教是一种宗教，而只是一种生活哲学。构成宗教的要素大抵可分为5个：相信超自然的力量；宗教是一种群体现象，信仰者会结成一个群体；信仰者必须拿出确切的证明，表示自己能全心投入；信仰者的行为必须服从宗教的一些规则（也就是道德）；信仰者相信超自然的力量可借由祷告等引发并介入世俗生活。当然，并非具备这5个要素就可成为宗教，也不是缺乏某个或多个要素，就不是宗教。
1707570708
1707570709
我第一次在加利福尼亚大学教授文化地理学的时候，就以相信超自然的力量作为宗教定义的基础。我说：“宗教是一种信念，相信超自然力量的存在。至于这种超自然力量，虽不是我们的感官可以探知的，却可用来解释我们所感知到的一些事情。”这种定义有两个好处：第一，相信超自然力量的确是宗教最普遍的特点；第二，宗教的源起和早期功能都涉及对事物的解释。大多数宗教都相信神明、鬼魂等媒介的存在，我们称其为“超自然的力量”，因为鬼神并不存在于我们可感知的自然世界中。很多宗教更进一步提出，除了世俗世界，还有一个平行的超自然世界，如天堂、地狱或来生。我们在死亡之后，就会被送到那个超自然世界。有些人对超自然的力量深信不疑，甚至强调他们看过、听过或可以感觉到鬼神的存在。
1707570710
1707570711
但我很快就发现，这样的定义还不够。相信超自然的力量不只是宗教的特点，其他非宗教现象也有这样的特点，如神仙、鬼怪、小精灵或是外星人。为什么相信神明就是宗教，相信神仙则不一定是宗教？（提示：相信神仙的人不会在每周的某一天聚会或举行某种仪式，不会认为自己是相信神仙团体的成员，有别于其他不相信神仙的人，也不会为了捍卫自己对神仙的信念，不惜牺牲自己的性命。）反之，有些运动被视为宗教，参与运动的人却不相信超自然的力量。不少犹太人（包括拉比）、唯一神教派和日本人都是不可知论者，其他人仍认为他们有宗教信仰。此外，释迦牟尼不以神明自居，认为自己只是为人指出一条开悟之道。
1707570712
1707570713
我的定义有一大缺点，也就是忽视了宗教的第二个要素：宗教是一种群体现象，这些人拥有相同的信念。如果一个人相信上帝或神明的存在，每个安息日都独自待在房间向上帝或神明祷告，读一本自己写的书且从不给别人看，这个人并不能算是信教者，更像是离群索居的隐士或厌世者。
1707570714
1707570715
宗教的第三个特点是，追随者常必须拿出确切的证明，表示他们能全心投入。因此就必须做出重大的奉献或痛苦的牺牲。信仰者的奉献可能是时间：每天5次面向麦加祈祷、每周日都上教会或花时间记忆复杂的仪式、祷词或圣歌（而且可能必须使用另一种语言）、年轻时花两年的时间传教、加入十字军东征的行列、自费前往麦加或其他圣地朝圣等。奉献也可能是将金钱或财产捐给教会，或是将有价值的家畜献祭（例如将自己养的羔羊献给上帝，而不用抓来的野生动物）。牺牲也可能是放弃肉体的享受，如斋戒、砍下一小截手指、行割礼、割掉鼻子、舌头或阴茎等让血流出来。这些做法主要是为了让其他信众相信自己的真心，如有必要，甚至不惜牺牲生命。否则如果一个人只是高喊“我是基督徒”，可能是为了个人利益说谎（如有些囚犯宣称自己是基督徒，希望获得假释）或是为了保命。虽然我认为第二个和第三个特点（即群体运动和重大牺牲）是宗教的重要特质，但只具备这样的特点仍不足以被称为宗教。有些参与群体运动的人有着共同的信念，也要求追随者牺牲，但仍不是宗教，例如爱国运动。
1707570716
1707570717
宗教的第四个特点就是信仰者的行为必须服从宗教的一些规则。这意味着信众行为必须依照神明或其他超自然力量的指示。这样的行为规则可称之为律法、道德准则、禁忌或义务。虽然所有的宗教都有这样的行为规则，但行为规则不只来自宗教，也可能是与宗教无关的国家政府法规等，即使是无神论者也有一套行为规范必须遵守。
1707570718
1707570719
宗教的第五个特点表现在，很多宗教都告诉信众，超自然的力量不只会赏善罚恶，信众也可借由祷告、奉献或牺牲求助于这样的力量。
1707570720
1707570721
因此，世界上的宗教（包括传统社群的宗教）主要有上述5个特点，有的特点比较明显，有的则比较隐秘且微小。我们也许可利用这些特点了解宗教和其他相关现象的差异。虽然爱国精神和民族自尊从某些层面来看和宗教相似，都涉及群体行为，也要求追随者牺牲或展现全心投入的精神，也有仪式或庆祝典礼（如美国人的独立纪念日、感恩节和阵亡将士纪念日）。然而爱国精神和民族自尊并不会教人相信超自然的力量。有些球迷也像宗教信众会组成团体，为支持的球队加油（如波士顿红袜队），与其他球队（如纽约扬基队）的支持者有别，但都与超自然的力量不相干，也不会要求球迷做出重大奉献、拿出全心投入的证据，也不会立下许多道德准则要球迷遵守。至于马克思主义、社会主义等政治运动虽然也吸引很多追随者（就像宗教），追随者也愿意为了这样的理想牺牲生命，也必须遵守道德准则，然而与超自然的力量无关。魔法、巫术、迷信或水巫术（利用有魔法的探杖探测地下水源）虽然都涉及超自然的力量，但是我们不能用这些现象定义宗教信众的行为：相信黑猫是妖魔鬼怪的人不会每周日聚会，并强调自己有别于其他不信者。也许比较难界定佛教、儒家思想和神道究竟是宗教还是人生哲学。
1707570722
1707570723
宗教的功能与电鳗
1707570724
1707570725
宗教几乎是所有人类社群皆有的现象，但我们却丝毫无法在动物身上观察到类似的现象。尽管如此，我们还是可以探索宗教的起源，就像我们研究其他人类独具的特质，如艺术和口语。600万年前，我们的猿类祖先还没有宗教，但是到了5000年前，人类社会出现最初的书写记录，那时已有宗教。在这中间的599.5万年间，宗教是如何形成的？在动物及人类祖先时代出现的宗教原型是什么？何时出现的？原因为何？
1707570726
1707570727
大约从150年前，宗教学者开始用科学的方式研究宗教，最常见的研究架构就是所谓的功能研究法。那些学者问道：宗教有哪些功能？他们发现个人和社会常为宗教付出很大的代价，如禁欲独身、放弃生育、建造巨大的金字塔、宰杀有价值的家畜用于献祭，有时甚至不惜牺牲自己和儿女的生命，以及经常长时间地不断念诵同一段文字。宗教必定有其功能与好处，才会让人愿意做出这样的牺牲。宗教能为人类解决什么样的问题？如果用功能取向来看宗教，宗教是为了达成某些功能、解决某些问题，例如维持社会秩序、安慰焦虑的人们以及教导人民服从。
1707570728
1707570729
然而，后来也有一些学者从演化心理学的角度研究宗教。他们反对上述说法，并认为宗教并非有什么特别的目的，或是为了解决某些问题而产生的。宗教不是某个酋长有一天心血来潮想出来的点子，认为宗教是个好理由，借以说服臣民为其建造金字塔。宗教也不是某个狩猎——采集族群的人为了安慰族人设想出来的，如族人失去心爱的人，沮丧消沉，不能出去打猎，于是编造一个关于来生的故事以安慰族人，给他们新的希望。宗教也许是我们祖先某种能力的副产品。起初，没有人可以预见这种能力会带来什么，然而经过一段时间之后还是渐渐发展出新的功能。
1707570730
1707570731
对我这样的演化生物学家而言，上述两种探究宗教起源的研究方法并不矛盾，反而可视为宗教发展的两个阶段。生物演化本身也可分为两阶段：第一，个体之间的变异是由基本的突变和重组而来；第二，天择和性择使得有利于生存、繁殖的遗传性状得以传给下一代。即在不同的个体之间，有些变异的个体比较好，也更能解决生存问题。就功能问题而言（如在酷寒的气候下生存），并不是动物想到自己需要更厚的毛皮就能解决，寒冷的天气也不会激发突变，使动物长出丰厚的毛皮。反之，某种东西（以生物演化而论则是分子遗传机制）表现出另一种特征（如毛皮多寡），而某些生存情况或环境问题（如寒冷）使某些动物具有某种与环境相适应的能力。因此，基因突变与重组促成生物多样化，而天择与性择则通过功能来筛选原始材料。
1707570732
1707570733
也有演化心理学家认为，宗教是人类大脑特征的副产品，起初并不是为了建造金字塔或安慰悲伤的亲戚生成的。对演化生物学家来说，这种假设很合理，不会让人意外。演化史本来就充满为了某种功能而出现的副产品与突变，经过一番发展，演变出不同的功能。例如，创造论者常以电鳗推翻演化论。他们指出，电鳗会产生600伏特的电流以电击猎物，因此电鳗不可能是由普通、不会发电的鳗鱼经过天择筛选出来的物种，因为电鳗在演化成能释放低伏特电流的阶段，无法将猎物电晕，因此没有任何益处。其实，鳗鱼会带有600伏特的强烈电流是功能演变的结果，其电流本来是用于侦测周围猎物与环境变化，将猎物电晕则是副产品。
1707570734
1707570735
很多鱼类的皮肤都有能感知环境电场的感觉器官。这些电场可能来自洋流、不同盐浓度的水流相混合，或来自动物皮肤收缩产生的电流。如果一种鱼类具有对电流敏感的感觉器官，可利用这些感觉器官实现两种功能：一种是侦测猎物，另一种是在水中通行，特别是水质混浊不清，或在夜间看不到的时候。由于海水导电性佳，猎物就很容易在电流侦测之下现形。侦测环境电场时，因为不需要特别分化出来的电流产生器官，也许可视为被动的电流侦测。
1707570736
1707570737
但有些鱼类可以更进一步产生低伏特电场，不只可以侦测另一个物体的电场，还可依自身的需要调整电场。于是，至少有6种鱼演化出可产生电流的器官。大多数的发电器官都来自会产生电流的肌肉细胞膜，但有一种鱼则是从神经发展出发电器官。有关鱼类的主动电流侦测，第一个找到证据的是动物学家汉斯·利斯曼（Hans Lissmann）。利斯曼利用“食物回馈法”制约会产生电流的鱼类。他利用会导电的金属碟，以及相同形状、不会导电的塑料碟或玻璃碟进行对照实验。我在剑桥大学开展研究时，利斯曼的实验室就在附近的一栋大楼里。利斯曼的友人告诉我一个有趣的故事：利斯曼发现每个工作日的黄昏，在实验室内有一种会产生电流的鱼类总是显得特别兴奋。利斯曼最后才发现，原来实验室里的一名女技术员在回家前总会到屏风后梳理头发，那条鱼必然是侦测到她梳头发产生的电场。
1707570738
1707570739
能释放低伏特电流的鱼利用自己的发电器官和皮肤上的电流侦测器，使侦测猎物和在水中通行的功能更强。这种鱼也会利用彼此释放的电流实现第三个功能，也就是互相沟通。这些鱼不但可利用不同电脉冲类型获取信息，或辨识其他鱼类的种类、性别和大小等，还可利用这种电脉冲对同种鱼类发送信息，如“这是我的地盘，你滚吧”或是“我是泰山，你是珍妮，我们来交配吧”。
1707570740
1707570741
鱼类也会释放电流实现第四种功能，也就是捕杀鲦鱼之类的小猎物。释放的电流越大，可捕杀的猎物越大，因此一条长达1.8米的电鳗甚至可释放600伏特的电，电晕落到河中的马。（我的博士论文就是研究电鳗，因此我对这段演化史印象特别深刻。当时，我全部的精力都放在电流产生的分子学上，第一次做实验竟直接用手去抓电鳗，果然被电个正着。）会释放高伏特电流的鱼也会利用电流实现其他两种功能：一是对攻击者放电以自我防卫，二是释放电流捕捉猎物，这和一些渔夫利用发电器捕捉鱼类的道理相同。
1707570742
1707570743
创造论者认为，在演化的过渡阶段释放低伏特电流的器官因为没有实际功用，对生存没有帮助，因此电鳗的高伏特电流不可能是经由天择发展出来的。因此，他们认为，以600伏特的电流捕杀猎物并非发电器官的原始功能，而是以其他功能为主的器官发展出来的副产品。然而，我们已知电鳗的发电器官具有6种功能，而不会发电的鱼类也能借由被动的电流侦测、捕获猎物和在水中通行。会释放低伏特电流的鱼类更能有效率地实现上述两种活动，也能利用电流进行沟通；能释放高伏特电流的鱼类不但能电晕猎物、利用电流自我防卫，还能利用电流聚集鱼群然后捕获。接下来，我们会看到人类宗教的功能有7个，而非像电鳗一样只有6个。
1707570744
1707570745
因果关系的推论
1707570746
1707570747
宗教可能是人类哪种特质的副产品？有人认为或许是人类为了生存和防范危险，为了明了事情的因果关系，大脑推想原因、作用和企图的功能日益复杂，宗教就是由此而生的副产品。当然，动物也有大脑，能够推想其他动物的企图。例如，仓鸮能在黑暗中侦测到老鼠。这种猫头鹰能听见老鼠的脚步声、推算老鼠的行进方向和速度，断定老鼠是否会以同样的方向、速度继续前进，然后算准时机，扑个正着。尽管如此，动物并没有可与人类媲美的推理能力，就连人类的近亲也望尘莫及。例如，非洲黑长尾猴的主要掠食者是在地面上活动的巨蟒。黑长尾猴一看到巨蟒，就会发出一种特别的叫声警告同伴，要它们赶快跳到树上保命。然而，即使最聪明的猴子看到巨蟒在草地上留下的痕迹，也无法联想到巨蟒可能会在附近出没。反之，人类则拥有高超的推理能力，天择使我们的大脑得以从众多信息中找到蛛丝马迹，我们也能用语言正确传达信息。
1707570748
1707570749
例如，我们会推测别人的行为。我们了解别人和我们一样具有意图，而每个人的意图都不相同。因此，我们每天花费很大的精力想了解别人，从别人的表现（如脸部表情、语气、言语和行为）推测他们下一步可能会怎么做，或是如何影响他人，让他们照我们的意愿去做。我们也会推测动物会怎么做。像昆族猎人接近猎物尸体时，如果尸体旁有狮子，他们会观察狮子的肚子和行为，看它们是不是已经吃饱，因为要赶跑吃饱的狮子很容易。若是饥肠辘辘的狮子，还是少惹为妙。我们也会预测自己行事的后果。我们已经注意到自己的行动会带来什么样的结果，如果我们相信怎么做会成功，就会依照那个方式去做。我们的大脑能发现这样的因果关系，这就是人类物种有别于其他物种的一个重要原因。这也就是为何在12000年前，在农业、金属或书写系统尚未出现，人类仍过着狩猎——采集生活之时，人类早已遍布各大洲，除了南极，从北极到赤道都有人类的踪迹。
1707570750
1707570751
我们一直设法解释事情的因果关系。有些传统解释对原因预测正确，后来才得到科学证实。有些虽然预测正确，所持原因却是错的，如因为禁忌而避免吃某些鱼类，而不了解那些鱼类含有化学毒物。有些解释则预测失准，如狩猎——采集族群把河流、太阳和月亮视为超自然的力量，甚至一些不会动的物体也是，如花、山峦或岩石。我们今天已懂得分辨超自然和自然现象，但传统社群不会做这样的区分，而且自己想出一套因果关系来解释自己观察到的现象。例如，天神每日驾驭马车载着太阳横越天空。他们没有天文学知识，因此不知道太阳其实是不会动的恒星。他们并非愚蠢，那只是他们对自然事物的逻辑推论。
[
上一页 ]
[ :1.707570702e+09 ]
[
下一页 ]