1707574492
在尼采看来，他那个时代极度“反讽的”特征最终揭示了，这些花招不过是为了世间弱者的利益而变换的语言手段。结果，那个时代在濒于混乱的边缘勉强保持平衡，面对的虚无主义前景比在人类意识的拂晓时期原始人类可能面对的还要可怕。他在《悲剧的诞生》一书末这样写道：
1707574493
1707574494
我们拥有的当前的时代，是苏格拉底哲学倾向根除神话的产物。今天的人类被剥夺了神话，饥饿地屹立于他所有的过去之中，他必须疯狂地挖掘在最遥远的古代遗物中的根源。我们巨大的历史饥饿感，我们把无数其他文化抓到身边，我们强烈渴望知识，这一切如果不是意味着神话的失落，神话家园的失落，神话孕育之所的失落，又意味着什么呢?［第137页］
1707574495
1707574496
因此，那个时代所吹嘘的“历史意识”是以反讽模式理解世界的胜利的征兆。但它还不仅如此。因为“历史意识”本身，在尼采看来，就是当前病态的支持力之一，是“道德”本身的基础。
1707574497
1707574498
《悲剧的诞生》是以讨论“历史感”与“神话”意识的对立而结束。尼采想要人类摆脱的不是神话，而是“历史”或“历史过程”所代表着的“幻象”。
1707574499
1707574500
可以断言，一个国家，正如一个人一样，只有当它能够给日常经验以永恒的印迹时才有意义。只有这样做，它才能表现其关于时间的相对性的深刻信念（即便是无意识的），以及生活的形而上学意义。当一个国家开始以历史的眼光看自己，开始打破围绕着它的神话壁垒，就会出现相反的情形。［第139页］
1707574501
1707574502
诸如“历史”、“历史过程”之类的术语是“虚构”，尼采把它们与“神话”严格区分开。他的目的是测定在多大限度上人们能再一次（但这一次是自觉的）重新进入神话理解的世界，重新收回只有隐喻意识才可能提供的人类生活的自由。
1707574503
1707574504
《道德的谱系》中的第二篇文章是以对“许诺”的现象学讨论开始的，也就是说，人类跨越时间“记忆”誓约或职责的过程，把在“过去”做的约定带入“现在”，从而使这个现在不是成了“未来”，而是成了那个更早的“过去”的重述过程。尼采以“遗忘”或“记忆消失”的力量反对这种“记忆”的力量。他说，这种力量允许人们对过去状况中让人分心的记忆“暂时关闭意识的门窗”，这样他能自由地“进入”他的现在，能以完美清晰的眼光和意志力对形势做出回应并采取行动。记忆的力量使人们丧失了英雄气概，也就是说，变得平庸。
1707574505
1707574506
对于天生健忘的动物，记忆消失代表一种力量，一种强壮健康的形式。如今，他已经为自己创造了一个对立的力量，即记忆的力量，借助于这一力量，在某些情况中，记忆消失可以被延缓——尤其在它是一个有关诺言的问题的时候。［第189——190页］
1707574507
1707574508
其结果是创造了一种“意志的记忆”，它不是一种仅仅“对于过去印象的被动屈服”，而是一种“继续想做曾经要想做的事情……这样，在最初的决定和实际执行所意欲的事之间，可以插入一整个系列的新的事物、状况甚至意志的行为，而无须挣断意志的锁链”。但是，尼采说，这一切预示着一种意识，它已经被限定在“把必然行为和偶然行为区分开来；按因果关系思考；把遥远的事情当成近在咫尺的事情来看待；把手段和目的区别开来”。简而言之，丧失英雄气概的人是个“一定已经变得不仅精于盘算，而且对他自身而言都是一个踏实可靠、循规蹈矩的人”。只有这样他才能够“如一个担保人那样，为他自己的未来信守诺言”（第190页）。
1707574509
1707574510
显然，在尼采看来，人们把一个短暂时刻所做的意志行为延伸到某个未来时刻的这种记忆能力是一种危险的能力。在尼采看来，这是把面对未来的姿态等同于在历史意识中表明的面对过去的姿态。自我约束的道德或者是“良知”仅仅是历史意识的一种特定形式。对尼采而言，问题是如何打破那种趋向一致性的意志的力量，那是所有形式的本质上非隐喻的思想所强加于人的。
1707574511
1707574512
尼采曾说，《悲剧的诞生》是尝试用纯粹美学术语分析古希腊的悲剧精神，把悲剧精神看作是某种官能的创造，这种官能的另一种表现形式为“音乐”；并且，最重要的是，尝试把纯粹悲剧与其虚假或失去本性的“道德说教”对应物区分开来。显然，对尼采来说，真正的悲剧精神，即那种充满了埃斯库罗斯、索福克勒斯以及阿里斯托芬作品的精神，比起欧里庇得斯以及新喜剧（the New Comedy）作家的作品来，是纯粹隐喻意识的一个产物。他认为，一方面是欧里庇得斯及新喜剧作家们，另一方面是苏格拉底和柏拉图，他们背叛了悲剧精神，将悲剧冲突的意义“还原”为因果关系术语，或“夸大”为道德术语。也就是说，当人们认为戏剧的意义存在于某些“原则”中，而不是存在于太阳神塑造形象的力量以及这些形象的酒神式迸发的这种纯粹音乐式的相互影响中，悲剧就被背叛。同样，（非宣叙调）音乐的“意义”在于主调、节奏、和声的真正混合，这样，纯粹悲剧也只是在影响人在合适的时期进“入”及退“出”他的“现在”时，太阳神的形式与酒神的洞见进行交换的一种意象。
1707574513
1707574514
对尼采而言，希腊人第一个意识到人类生活是多么依赖人创造神话的才能，依赖于他面对自己即将到来的灭绝而能做一个健康和美丽的梦的能力。他认为，希腊文化在其黄金时代完全知道它所依赖的想象基础。尼采把这一文化比做扎根于威尼斯泻湖的粘性泥浆中的桩柱上建起的神殿；它提供了一种永恒和自足的幻象，因而使得生活得以继续，但是大厦里进行的每个行为都涂上了一种色彩，那就是有节制地意识到生命本质上的脆弱和它的令人望而生畏的有限性。
1707574515
1707574516
%但是希腊文化不是简单遁入田园生活，不是从最初的混沌简单飞跃。在悲剧艺术中，希腊人找到了一种方式来提醒自己人类文化最多是幻象的复合体；至多是种脆弱的成就；在它之下就是一切事物都源出也最终必然回归的虚空；一种特定幻象的复合体必须被不断检验并被新的幻象所取代；只有当混沌与形式被一种能感到它们互相依赖的更广泛的知觉包含时，创造性生活才有可能。尼采认为，希腊文化在其黄金时代为了享受理想世界的好处而放弃了寻找惟一确定理想世界的冲动。希腊人使人类生活高于“未开化的”蒙昧状态，但是他们没有渴求一种不可能的理想性。通过一直让对两种可能性的知觉始终活跃在意识中，他们在形式与完全的混沌之间取得了一种不稳定的平衡。
1707574517
1707574518
因此，悲剧艺术反映出他们放弃了复制现实或真实的任何冲动，而无论这种现实或真实被认为是超越时空的本质的理想范围，抑或被看成是在时空中呈现给感知的无数现象。悲剧艺术既是实际上的幻象制造者，又是它创造的幻象的创造性破坏者。通过把最初虚空的恐怖转化为美好的上等人类生活的形象，然后再破坏它们，悲剧破坏了人类文化所依赖的旧梦想，为新梦想的建立扫清了道路，而在新梦想之上，人类的需要得以满足。自由个体的生命被赋予了在交替的幻象系统之间的间隙中产生创造性幻象的余地；并且，保护人们的视野不受黑暗深渊的侵蚀的文化禀赋，也免于僵化成为一具干壳，因为悲剧即使在把形式当作步入未来的基础的时候，也不断提醒人们，每种形式只是一种纯粹的人类创造。因此，悲剧艺术是出色的辩证艺术。尼采认为，仅仅悲剧艺术就能激励人们与现实英勇冲撞，又能在碰撞之后重新焕发出人类的生机。
1707574519
1707574520
这一切都是建立在尼采的信念之上，他认为意识是人们的独特力量，也是困扰他们的弱点。意识允许人们建构特有的人类生活，一旦建成，就铲除改变这种生活的冲动。因为能够看穿事物的特征，所以人们能以特定的人类方式去做事，但是，对事物本质看得太透，理解得太多，会破坏行动的意志。“要行动的话”，尼采说，
1707574521
1707574522
我们需要幻象的面纱；这就是哈姆雷特的信条，不要与不切实际之人的廉价智慧混淆了，这种人思考的太多，似乎有太多太多种可能性，因此他永远不会采取行动。而……在哈姆雷特的例子中……压倒了导致行动的一切动机的，不是思考而是理解，即对真相及其恐怖性的领悟……真相一旦被看到，人在哪里都知道存在具有的可怕的荒谬……极度厌恶的感觉侵袭着他。［《悲剧的诞生》，第51页］
1707574523
1707574524
但是，尼采继续说，幸运的是，人也有一种遗忘他所知道的事情的能力，甚至是一种否认他所知道的事物的能力；他有能力梦想、在想象中嬉戏、在对于不朽的梦境一般的暗示中遮盖住因为意识到他自己的有限而产生的恐怖、痛苦和折磨。他能蛊惑住自己，遁入一种隐喻，为他的生活提供一种可信的秩序和形式，表现得似乎隐喻就是真实，把他对自己即将到来的毁灭的知觉转变成一种英雄式肯定的机会。在这种蛊惑自己，把酒神的洞见注入太阳神的形象的能力中，包含着人超越自我、采取行动而不是仅仅沉思默想、去形成而不是仅仅去存在的能力。
1707574525
1707574526
在《悲剧的诞生》中，尼采刻画了这种人类所独具的颠倒形象以自我欺瞒的能力，它使人联想起在黑格尔《历史哲学》一书开始的那个关于太阳的隐喻：“在积极尝试将注意力集中在太阳之后”，他写道，“我们几乎是通过补救方式，在转过脸去的时候，看到了眼前的黑斑。相反地，索福克勒斯悲剧中英雄的光辉形象，即这些太阳神的面具，是深入观察自然之恐怖的必然产物；亮斑，可以说是设计来治疗可怕的黑暗造成的眼睛损伤”（第59——60页）。稍后，在《道德的谱系》中，尼采会把此处隐含的一个想法明确阐述出来；他将把对美的冲动定义为预先知道了丑之后的反应。目前要注意的重要一点就是，对尼采来说，美的东西并不是一个先验王国的映像或者是它的内在化，而是对它的反应、人类生命意志本身的创造、发现世界真相——即世界没有什么真相后的反映行动。这是尼采的名言“我们拥有艺术是为了不因真相而死”要表达的意思，也就是说，避免因意识到没有单一的、包含一切的真相而死。
1707574527
1707574528
《悲剧的诞生》的一个目的是不再回到道德的或宗教的（在先验意义上）范畴而解释清楚悲剧冲突。尼采想要表明，人类从纯然的生存通过异化发展到与世界的和谐，这一辩证过程仅只是可理解的审美冲动的作用。早一些的作家，特别是黑格尔，已经把悲剧艺术看作任性的个人与社会秩序或宇宙过程之间，看作一方面是羞耻心（aidos），另一方面是约定（nomos）、命运（moira）或自然（physis）之间冲突的产物。与对于英雄的败落的思考相伴随的净化，被看作是启发了某些关于世界本质的具有道德价值的真理，看作是为了生活而指出一种模糊但却真实的超越个人的意义。甚至叔本华认为，悲剧有助于认识“如果根本没有出生更好”这一基本的真理。
1707574529
1707574530
尼采谴责后一种观点的虚假悲观主义不亚于他谴责前一种观点的虚假乐观主义；他看到，人能够领会存在本质上具有的混沌特征，但也能够继续在自己编织的梦想中生活，尼采在对这两者冲突的高度意识中发现了悲剧精神的本质。这样看的话，悲剧艺术就是人类两种运动的产物：一种是通过检验那些以前支撑过他的意象而走向他所跃出的深渊；另一种是回到一套新的意象的反向运动，其中包含着一种受到抑制的意识，即关于一切形式之虚幻性质的意识。这种从混沌到形式然后再回到混沌的运动，将悲剧与其他形式的诗歌（比如史诗和抒情诗），以及与所有知识和信仰（比如科学和宗教）的体系区分开来。其他关于人类存在的前景都倾向于固定地把生活理解为或者是混沌或者是形式；只有悲剧为了生活而要求不断以对混沌的意识与对形式的意志来更替。“阿波罗通过愉快地崇拜那些外表永恒的事物而克服了个人痛苦：这里，美征服了所有存在中固有的痛苦，并且，痛苦在某种意义上被遮盖，远离了自然的面容。”（第102页）与之相对的是，酒神“让我们意识到，任何产生的事物都必须准备去面对它痛苦的毁灭。它强迫我们凝视个人存在的恐怖，但又不会被这一景象吓呆：形而上学的安慰暂时把我们提升到变动不居的现象的流转之上”。尼采接着说，我们现在认为“斗争、痛苦及表象毁灭是必需的，因为进入生活的形式在不断增加，世界的意志也过度丰饶”（第102——103页）。现象世界的这两种经验，一种在短暂中看到了永恒的美，另一种在美的事物中看到了永恒的短暂，其结果是，我们从对悲剧冲突的思考中摆脱出来，开始以喜剧方式接受生活：“尽管有遗憾和恐怖，我们意识到自己运气非常好，是因为我们不是作为个人拥有生活，而是作为生命力的一部分，我们与生命力的生育繁衍的渴望合为一体。”（第103页）
1707574531
1707574532
显然，尼采提倡的不是一种表现太阳神或者酒神最终取胜的艺术，而是一种表现二者相互依赖的艺术。确实，他相信他自己的时代忘记了酒神而将自身委身于对太阳神的过度崇拜，即不惜一切代价追求形式的意志。但是尼采相信，代价不难估算；助长对一种永恒形式和秩序的幻想，本身对生活就是破坏性的。只有提醒人们酒神的存在及其对所有生命形式的主张，才有可能抛弃这些发展过快而不再有用的形式，创造其他的对生活的多方面需要和利益更为敏感的形式。
1707574533
1707574534
当然，尼采不是提倡仅仅崇拜酒神；如果酒神，或者说是对混沌的意志完全战胜了太阳神，那会导致人类退化到那种“未开化的蒙昧状态”，即那种希腊人通过最艰苦的努力才使自己摆脱了的蒙昧状态。但是，太阳神在人们中间那种未受挑战的统治意味着僵化、压迫、压抑以及梦游者的生活。没有了太阳神那种梦想帕纳索斯山[3] 之梦的能力，人们无法生活；但是把某种特定的形式当作现实、将创造意象的能力转过来对人类自己不利的冲动，最终对人类生活的破坏作用不亚于酒神的统治。此外，太阳神的未受挑战的统治预示着，当酒神一旦再一次坚持他的权力时，会有一种最为激烈的反弹。
1707574535
1707574536
依照尼采的观点，制造幻象破坏力最大的形式是先把幻象转化为一种概念，然后把意象凝固在这一概念提供的术语中。尼采指出，一切形式最终是隐喻性的，而不是实际存在，并且当隐喻被创造性地加以使用时，比如被悲剧诗人使用时，它就是“代替了概念而具体地立于他面前的一种表现意象”（第55页）。这样，戏剧中的一个人物就不仅仅是“费力地串在一起的个人种种特征的集合，而被看作是诗人眼前一直是活着的一个人，与画家画的肖像人物不同，戏剧中的人物能持续生活、行事”（同上）。这种动态的塑造意象的能力既是酒神又是太阳神的馈赠，因而也是形式、运动、结构以及过程活生生的综合。那些由懂得使用隐喻的诗人创造的意象，乃是来自于阿波罗在根本混沌之中或者穿过、围绕根本混沌而“划出分界线”，从而使个人得到安抚的能力；但是诗人知道，隐喻中包含的意象必须由酒神来摧毁，“以免太阳神把所有形式都凝结成埃及式的呆板的倾向”（第65页）取得彻底胜利，并切断条条通向维持生活的力量的道路。当一种意象凝结成概念时，一般而言的生活并没有受损（因为生活本身无法被否认），但是人类生活会受损。把阿波罗或者酒神实体化，这对人性是有破坏作用的，因为人性只能存在于划分这两位神各自王国的边界线上。在这一样式中，人类意识担当这两大力量之间的平衡物；人们将其微不足道的力量有时投向太阳神，有时投向酒神，这样就使得两神彼此都无法消灭对方，人类得以在两神之间的空间繁荣稳定地发展，就像以色列在亚述和埃及之间那样。但是不幸的是，有时其结果也和以色列所遭遇的同样悲惨。
1707574537
1707574538
尼采认为，古希腊悲剧意识的消亡，一方面是由于反讽（“冷漠的、自相矛盾的观点”）战胜了“太阳神式的沉思”，另一方面是因为浪漫主义的“强烈感情”战胜了“酒神的激情”。苏格拉底和欧里庇得斯助长了对悲剧精神的背叛。在苏格拉底身上，“阿波罗式的倾向僵硬地变成了逻辑图式”；在欧里庇得斯身上，存在“一种相应的转化，使酒神情感成为了一种自然主义的情感”（第88页）。
1707574539
1707574540
苏格拉底式的背叛尤其有破坏力，因为它鼓舞了人们中间的虚假的乐观主义。这种乐观是以三种苏格拉底式的幻象为基础的：“美德即知识；一切罪恶都是由无知而产生；只有有德之人才快乐”（同上）。这些幻象的影响激励人们相信“在因果关系线索的指引下，思想或许能测量出存在最遥远的深渊，甚至弥补它”（第93页）。这是希腊文化生活的一个致命转折，因为它怂恿希腊人徒劳地追求最后真理以及对生活的彻底控制。酒神曾“让我们意识到任何产生的事物都必须准备面对它痛苦的毁灭”，在这一过程中它被遗忘了（第102页）。
1707574541
[
上一页 ]
[ :1.707574492e+09 ]
[
下一页 ]