1707595687
1707595688
克里夫顿·费迪曼
1707595689
1707595690
14.孟子
1707595691
1707595692
公元前400—前320年
1707595693
1707595694
《孟子》
1707595695
1707595696
作为儒家第二位伟大哲人，孟子的重要性和名气只在孔子（4）之下。孟子——他的中文名字是孟轲，是孔子弟子的弟子的弟子，在一个师徒如父子的社会里，他是儒家学派中孔子的嫡传弟子。孟子作为孔子精神上的继承人所享有的名望和权威，有助于我们理解他为何当面侮辱国君而安然无恙。《孟子》有名的开篇记载了这一事件。
1707595697
1707595698
就像同一阶层的其他人一样，孟子也是靠四处旅行向各国君主提供自己的建议维持生活。他去拜访梁惠王。国君有礼貌地接待他，询问他不辞辛劳长途跋涉，肯定是要为梁国出力？孟子无礼的回答完全不符儒家的作风：“我只讨论仁义罢了（亦有仁义而已矣），”他喊道，“哪里谈什么利益（王何必曰利）？”我们该如何理解这些话呢？
1707595699
1707595700
孔子恢复周王朝早期仁政的希望似乎到了孟子的时代已经全部破灭了。国家之间征战不断，弱肉强食，违背信义者不受惩罚；王权被颠覆，国君被自己的臣下甚至儿子杀死；战功成为宫廷中提升的保证；严刑峻法开始取代旧时代贵族间不成文的约定。在这种环境之下，孟子一生都在研究“人性：本善？”的问题。如果答案是肯定的，应该怎样解释世间的种种丑恶？
1707595701
1707595702
孟子的答案是人的本性是善良的，但容易被动摇——人很容易走上错误的道路。所以孟子像其他儒家学者一样，强调教育，特别是道德教育的重要性。直到今天，对道德的重视依然在东亚地区受到尊崇。此外，孟子也强调国君的仁政对公正清明的社会的重要性。中国古老的“天子”政治理论，认为宇宙自身的仁的道德力和最高统治者道德品质之间，存在着强有力的联系，使后者称为天生的统治者之外，还拥有不可挑战的权威。开创王朝之人应当让自己的子孙延续仁义的统治，以此得到上天的庇佑。一旦统治者丧失仁政，那么上天会收回其权限，将另有仁义之人崛起而建立一个新的王朝。
1707595703
1707595704
孟子的问题是，人们如何得知统治者是否受命于天？就像爱带来爱一样，他的观点是如果统治者是道德的，那么他的德行就会照耀到整个世界，回应人类心中的善。人们将群集而来，接受他的统治；反之，人们就会连夜从这样一个暴君的统治下逃走。最极端的情况下，人们会奋起反抗，杀死暴君。杀掉一个邪恶的君主算弑君吗？孟子回答说不算，因为他已经不再拥有上天赋予的权力，在废黜之前就已经不能算是一位国王了。
1707595705
1707595706
这样孟子对梁惠王说的话就不难理解了：只有拥有建立在仁治和正义基础之上的统治才能，国君才能显示出上天赋予的权力。成功的仁治会带来各地人民的臣服，这对国君和他的王朝来说益处多多；不过正像孟子强调的，不顾过程只盯着结果，注定一无所获。
1707595707
1707595708
孟子的教化论成为两千年来中国历代王朝的道德基石。自然没有一位统治者舍弃军队、法律、税收和警察，只靠孟子的“仁义”来维持统治。然而“民为贵”、人民拥护仁慈统治的观点却深深植入中国的政治理论。
1707595709
1707595710
我注意到孔子学派强烈的社会和共有观点并非没有受到挑战，除了《论语》和《孟子》，读者还应该读一读道家基本典籍，例如《道德经》、《庄子》。《道德经》在君主遵循“道”或宇宙力量的基础上，主张君主的绝对权力。《庄子》的观点更为激进，它的相对主义观点主张避世自保。
1707595711
1707595712
和其他中国早期哲学著作一样，《孟子》也不是由署名的作者写的，而是成于众手。不过这本书容易读懂，连贯性好，值得从头到尾阅读。这里还有一个重要的理由让美国人阅读这本书：孟子是美国大革命遥远的先驱。17世纪，欧洲耶稣会传教士从中国传回众多出色的报告，记录着中国帝王的仁政和中庸之道。他们希望展现中国人的高度文明和让他们皈依基督的义务。莱布尼茨、伏尔泰（53）和其他启蒙运动领袖满怀热情地阅读这些传教士的信件。伏尔泰借助理想化的中国批判同时代的欧洲统治者。通过他的作品和其他途径，孟子主张人们有权反对暴君的观点，进入了18世纪晚期的政治氛围。在《独立宣言》（60）中，托马斯·杰斐逊并未指出乔治三世已经丧失了神授之权，但美国立国的政治文件和这位中国古代哲人学说之间的相似，绝不是一种巧合。
1707595713
1707595714
约翰·S.梅杰
1707595715
1707595716
1707595717
1707595718
1707595720
一生的读书计划 15.相传为跋弥作
1707595721
1707595722
约公元前300年
1707595723
1707595724
《罗摩衍那》
1707595725
1707595726
和所有古代印度文学作品一样，《罗摩衍那》也十分神秘。我们拥有这首史诗性的叙述韵文本身，同时我们也知道它的数十种翻译文本对南亚和东南亚的文学、舞蹈和艺术的影响巨大。但这部杰作的产生在何时何地，它的作者是谁，这些问题始终没有令人满意的答案。我们对此书的挂名作者跋弥一无所知。我们可以知道的只不过是这首诗成诗时间漫长，是众多的说书人和游荡的行吟诗人共同完成，他们逐渐将早期欧洲人侵略北部印度（约公元前1200年）时的各种历史事件和传说组成一个故事。最早在公元前300年，《罗摩衍那》第一次被用梵语记录下来。由于书面化，它有了一定稳定性，不过在跨语言和文学形式时依然有所变动。《罗摩衍那》是最早的“输洛迦”体印度文学作品。“输洛迦”每段四行，每行八个音节（更确切地说是两个双行各十六个音节），押韵和韵律结构可以适当变化。“输洛迦”成为经典梵文韵律诗歌的主要形式，可以参考迦梨陀娑（23）。
1707595727
1707595728
《罗摩衍那》作为一部长篇叙事诗，混合了罗曼蒂克的忠贞爱情、战争、历险、力量巨大的善恶势力。在故事的开始，伟大的罗摩王在一场射箭比赛中拉开只有他能拉开的湿婆神弓，得到了悉多的爱。〔这一主题令人想起《奥德赛》（3）中的射箭比赛，奥德修斯打败了珀涅罗珀的全部追求者。《摩诃婆罗多》（16）中也有相似度极高的主题。〕很快罗摩遭人背叛，失去王权，他和王后悉多、挚友拉克斯曼那无奈之下只能在原野上居住。罗摩不在的时候，一只金鹿迷惑了应该保护悉多的拉科斯马那，将其带入森林。这只鹿是奴役兰卡国的魔王罗波那用魔法变幻出来的，目标就是悉多。悉多严词拒绝了罗波那的引诱。魔王将悉多劫持到兰卡国。罗摩和拉科斯马那解救悉多是故事的最主要内容。最终在猴王哈努曼和猴子军队的帮助下，解救行动成功了。之后罗摩重登王位。这个故事有一个悲剧性结尾。当悉多被罗摩带回王城，人们却拒绝她，怀疑她被囚禁期间被玷污。悉多被迫再次回归森林，生下罗摩的孩子。虽然最后罗摩来寻找她，悉多还是消失在地底。《罗摩衍那》有荷马史诗的规模，却拥有完全不同的感情，尽管《奥德赛》中也有奇异的国度和古怪的魔鬼。
1707595729
1707595730
从其中的罗曼蒂克和冒险因素来看，《罗摩衍那》是个伟大的故事。它应当成为《读书计划》的重要部分的理由是它对遍及世界多数文学作品的巨大影响。这么说并不夸张。《罗摩衍那》是世界文学经典的一部分。希腊戏剧产生了希腊人耳熟能详的一批关于神和英雄的故事〔见关于埃斯库罗斯（5）的篇章〕。同样，《罗摩衍那》中的罗摩、悉多、拉科斯马那、哈努曼以及其他人物的历险故事，以及重要性毫不逊色的《摩诃婆罗多》的人物情节，成为南亚、东南亚戏剧、叙事性舞蹈、皮影和简单民间传说故事的素材宝库。它们拥有难以相信的影响力。举例来说，中国小说《西游记》（36）中调皮的英雄美猴王身上就有哈奴曼的影子。一直以来，在上百万的印度人心中，罗摩与悉多是真实的历史存在，更是男神和女神。几年前，一位新国家主义的狂热印度教信徒，在几天内毁坏了位于阿约提亚——传说中罗摩的出生地——的一座清真寺。这是一个现实版的复仇故事。
1707595731
1707595732
《罗摩衍那》非常长，一些部分（如对诸多战争场面中的战士的冗长描写）不适合今天的读者。不过一些节译本非常出色，让读者可以非常愉快地阅读；参见参考书目中的专门建议。
1707595733
1707595734
约翰·S.梅杰
1707595735
1707595736
[
上一页 ]
[ :1.707595687e+09 ]
[
下一页 ]