1707595813
1707595814
《物性论》
1707595815
1707595816
卢克莱修对我们来说几乎是一片空白。传统上有种说法，他因为服用春药而变成疯子，最后自杀。这为卢克莱修的诗作《物性论》提供了一个暴烈的注释。《物性论》奇怪而伟大，强烈的感情贯穿其中，与这一注释并不矛盾。
1707595817
1707595818
今天，我们不再借助六步格诗歌解释现实和精神世界。而在古典时代，诗歌常常被视为宣传教化的工具。卢克莱修的诗就属于工具的一种。
1707595819
1707595820
卢克莱修的思想不像他的性格那样独树一帜。他自豪地宣称自己的观点来自于希腊人伊壁鸠鲁（公元前341—前270年），事实也确实如此。伊壁鸠鲁的观点来自两位更早的希腊哲学家，德谟克利特（公元前5世纪）和留基波（公元前460—前370年）。现在我们经常用伊壁鸠鲁主义来代称享乐主义，实际上伊壁鸠鲁的哲学和享乐主义没有什么共同点。在伊壁鸠鲁的观念中，快乐（更准确地说免遭痛苦）是最大的幸福，道德是感官的感受。不过他所指的快乐之源是平凡的生活和高尚的思想。
1707595821
1707595822
伊壁鸠鲁否认人类受超自然力量支配，他认为精巧的物质原子组合成了世界上的一切。这种唯物观点被卢克莱修系统地发展了，他用原子这一概念解释了从光学到道德的一切。卢克莱修让上帝的领域变得空空荡荡，诸多的神祇不过是“心灵世界”中碌碌无为的生命。作为实际上的无神论者，卢克莱修用原子运动来解释它们构成的万物的起源。人的自由意志也被简单地解释为某种原子的“突然转向”，这令流行的宿命论无处容身。灵魂和肉体同时消亡是卢克莱修的观点，他劝告人类远离源自迷信的恐惧。可以说《物性论》是一部宣传理性主义的先驱之作。
1707595823
1707595824
相比很多希腊早期哲学家对宇宙的解释，卢克莱修的“原子理论”不那么离谱，不过和现代原子理论大相径庭，两者如此不同，以至于我们不能说他的理论是当代原子论的预言。此外，卢克莱修在人类学、社会学和进化论方面也提出了大量见解，就像欧里庇得斯（7）一样，卢克莱修生活在现代也不会有什么障碍。
1707595825
1707595826
我们可以想象得到，复杂而难以解读是卢克莱修诗歌的特征，因为将物理和宇宙学写成诗句本来就困难重重。卢克莱修成功了，也理应成功，这成功十分宝贵。他的诗很多地方含糊其辞，然而坚持读下去是有收获的，经常能看到一些辩才无碍的华美辞章。事物的完整概念早在头脑中已经形成，继而用具体的、时而难以忘怀的形象进行表现，卢克莱修的这种天赋只有后世的但丁能与之媲美。
1707595827
1707595828
维吉尔（20）有一句名言：“幸福就是人能够知道万物的起因。”很有可能这句话说的就是卢克莱修。卢克莱修对探寻万物的起因热情而执著，神话和迷信不能令他满意，再加上偏执的性格，这一切让他合现代人的胃口。不管细节上如何错误百出，只用物质和空间来构建宇宙这件事本身就足够伟大。
1707595829
1707595830
克里夫顿·费迪曼
1707595831
1707595832
[1]① 一般认为，卢克莱修的生卒年为公元前99—前55年，此处似有谬误。——编者
1707595833
1707595834
1707595835
1707595836
1707595838
一生的读书计划 20.维吉尔
1707595839
1707595840
公元前70—前19年
1707595841
1707595842
《埃涅阿斯纪》
1707595843
1707595844
丁尼生称维吉尔为“人类之口所能说出的最庄严诗篇的作者”。这些诗篇被作者用来颂扬罗马崇高的气运，尽管维吉尔是高卢人而不是罗马人。维吉尔生在高卢的曼图亚，当时高卢被称为阿尔卑斯山南侧。他一生波澜不惊，在罗马学习过，在自己曼图亚的农庄里思考、写作，之后又移居到坎帕尼亚。维吉尔并不长寿，这可能因为他身体状况不好，对此我们还能找到其他证据。伟大的奥古斯都皇帝资助了维吉尔，同时也资助了维吉尔的友人贺拉斯，后者也是一位诗人。
1707595845
1707595846
维吉尔用了整整十年来写自己的代表作《埃涅阿斯纪》，这也正是他人生的最后十年。临终时他以《埃涅阿斯纪》没有写完为由令人毁掉这一作品。令人惊奇的是奥古斯都阻止了这一做法，而当时领导国家的人别说文学了，有的几乎就是文盲。
1707595847
1707595848
荷马（2，3）开辟的是欧洲的文学，而维吉尔则创造了其中的一类——国家主义文学。维吉尔时代的罗马，即奥古斯都时代的罗马正处在辉煌的顶点，写作《埃涅阿斯纪》的一个特殊理由就是利用变了形的传说来强调罗马的光荣和气运。比起《伊利亚特》，《埃涅阿斯纪》并非那么不自然。不过作者写作时更主动地意识到自己正在尽义务——宗教上和政治上的义务。《埃涅阿斯纪》被看成“虔诚”。除了作者对宗教一丝不苟的遵循外，他对罗马无上权威的忠诚也是不容怀疑的。也许《埃涅阿斯纪》政治上的重点正在于第六部中的著名段落，安科喀斯的灵魂对儿子描述罗马的光辉未来：“罗马人，这就是你们的战略；统治万国，强迫别人接受和平。对归降者宽容，对桀骜者征服。”
1707595849
1707595850
读者应当对这种国家主义有所注意，因为它（与沙文主义泾渭分明）是维吉尔思想的关键。不过这没什么大不了的。今天的《埃涅阿斯纪》只是一个故事，一条创造出来的人物画廊，一部艺术作品。
1707595851
1707595852
这本书的故事已经成为我们的一部分，即使我们没有读过维吉尔，但当我们提到迪多，提到拉奥孔之死，提到哈耳庇埃，或者特洛伊木马时，都会想起他。《埃涅阿斯纪》中的人物，尤其是悲伤的迪多和邪恶的图尔努斯，历经两千多年而依然富有活力。《埃涅阿斯纪》写作手法丰富而隐蔽。维吉尔对词汇的感觉精密而准确，他总是能选择最合适的词语，细心地将它们组合在一起，这种组合经常是奇异的，产生出一种富于力量的旋律。这种能力让维吉尔成为最常被人引用的诗人之一。从故事的人物和艺术性来看，《埃涅阿斯纪》是饱含作者泪水的作品，体现了维吉尔忧伤而不悲哀的独特人生态度。维吉尔称颂的罗马早已灰飞烟灭，但他的悲凉却始终打动着我们。
1707595853
1707595854
需要牢记的是，《伊利亚特》和《奥德赛》对维吉尔的影响是决定性的。实际上从某种角度来说，《埃涅阿斯纪》的前六部就好似《奥德赛》，而最后六部是《伊利亚特》，而且其中大量引用了荷马。不过维吉尔难比荷马的阔大，阅读他的作品需要我们更专注；同时他也缺少荷马式的自然生命力，作为老师的荷马拥有直截了当的简明，在维吉尔这里变成了各种细致入微的处理。这种精细入微即使通过最好的译本，也丧失了大部分，即便不是全部丧失。
1707595855
1707595856
1707595857
1707595858
克里夫顿·费迪曼
1707595859
1707595860
1707595861
1707595862
[
上一页 ]
[ :1.707595813e+09 ]
[
下一页 ]