1707596063
《源氏物语》的整个气氛比较优美和典雅，但也带着一丝丝忧伤和失落在即之感，也就是说，在人们的意识中，越是美丽的东西越是容易消逝。这部小说的感觉和其所描写的社会，反映了佛教观点，即我们所热望的世界是由欲望联系到一起的一种幻觉。这本书让我们窥见那个纯净而遥远的时代。初读此书很多读者会感觉很难适应小说的节奏和情感。
1707596064
1707596065
紫式部的《源氏物语》是分段写成的，是用来娱乐她自己和她的女伴们的，由此可以想象宫廷里的女士们的生活是多么乏味，这种极富魅力的公子的故事每新出一章都会受到热烈的欢迎。有些人可以感觉到紫式部到最后极其厌恶她的小说了，或者至少厌恶了这种不断写新章节的义务，在写作上也违背了在我们看来小说情节应该连贯的原则。紫式部让源氏在全书的四分之三处死去，由此我们也可以想象出，像很多个世纪以后，阿瑟·柯南道尔爵士将歇洛克·福尔摩斯送下了莱辛巴赫瀑布一样，紫式部也决定通过将主人公杀死来结束自己的工作。但是像阿瑟爵士一样，读者不允许她轻易放弃这部作品。在源氏死后，紫式部决定改为写他儿子熏的生活和爱情，作品带有一种深沉的感觉，小说的主要人物们经历的黄金时代一去不复返了。
1707596066
1707596067
我非常了解，当读者第一次拿起《源氏物语》时，会觉得它是一部惊人的大部头小说；当你开始阅读它时，缓慢和奇异的情节会令你感觉陌生。即便是这样，仍请你坚持读下去。像普鲁斯特的《追忆似水年华》（105），这部作品也是大部头作品，但确实值得去反复阅读，在某些程度上，陌生会成为惊喜。紫式部作品中的典雅和敏锐的心理描述会将你带入一个想象的世界，这种想象是世界上最伟大的艺术成就之一。
1707596068
1707596069
关于挑选译著的一些建议：多少年来亚瑟·韦利（出版于1925—1933年）的版本一直是读者们唯一的选择，它也非常适合阅读，这部译著本身也是一个经典。即便如此，我还是更喜欢爱德华·塞登斯蒂克的译本（1976年），他翻译的和亚瑟·韦利一样流畅、易读（尽管这部作品没有受到布鲁姆斯伯里文化圈的吹捧），并且更贴近紫式部的原著。韦利赋予自己的编辑自由，对《源氏物语》这样的杰作来说似乎稍微有点冒犯。而塞登斯蒂克相信紫式部足以为自己说话。
1707596070
1707596071
约翰·S.梅杰
1707596072
1707596073
[1]① 一般认为，紫式部的生卒年为：约978—约1016年。此处似有缪误。
1707596074
1707596075
——编者
1707596076
1707596077
1707596078
1707596079
1707596081
一生的读书计划 29.欧玛尔·海亚姆
1707596082
1707596083
公元1048—？
1707596084
1707596085
《鲁拜集》
1707596086
1707596087
我记得几年前一个伊朗朋友告诉我，欧玛尔·海亚姆在西方完全是作为一个诗人而著名，为此他感到很惊讶。而且他很确切地告诉我，在整个伊斯兰世界，尤其是他的家乡波斯（现在是伊朗），他是作为一个数学家和天文学家而出名的。虽然他的诗受人尊敬，但是这种诗在他那个时代，任何一个受过高等教育的人都可以写出来，而且他们在特定的场合会即兴赋诗也被认为是情理之中的事〔在日本的中世纪，女官就具备这种能力，见清少纳言（27）和紫式部（28）〕。关于欧玛尔·海亚姆如何在英语世界成为一个伟大的诗人，确实让人感到奇怪。
1707596088
1707596089
让我们先从诗的本身来谈。《鲁拜集》是部短诗集，每首短诗包括两组对偶句，第一行、第二行和第四行必须押韵。由于没有任何相反的意见，大多数西方读者认为《鲁拜集》是欧玛尔·海亚姆写的一首长诗的名字，但是“鲁拜”一词本身就很容易被翻译为“诗歌”或者“四行诗”。爱德华·菲茨杰拉德在1859年出版该诗集的译文时决定保留该题目的波斯文音译，这一举动被视为是为了强调原著的“异国情调”而做的故意选择。此外，欧玛尔·海亚姆的诗现存的有近百首，都被收在传统的波斯文集中，组成一个短诗集，诗集没有总述也没有复杂的结构。天才译者菲茨杰拉德最伟大的一个做法是把欧玛尔·海亚姆的诗进行排列，从而成了一首连贯的长诗，并且给予其美学和哲学的力量，这股力量即便存在于分散的四行诗中，也很含蓄。
1707596090
1707596091
我们看到的《欧玛尔·海亚姆鲁拜集》是爱德华·菲茨杰拉德翻译的（这部著作后来又被重新翻译过很多次，有的译本甚至比菲茨杰拉德的版本更为准确，但在可读性方面菲茨杰拉德的仍是最好的），这部译作是一部独特的杂糅之作，是一首在波斯文基础上创造出的杰出的英文诗，它也使好几代英文读者对那个地方产生了兴趣，一个比波斯还波斯化的地方，一个到处是美酒和玫瑰的异国，虽然美酒和玫瑰更多地存在于诗人心中，而不是普通人心中。菲茨杰拉德的译作《欧玛尔·海亚姆鲁拜集》（对应于原作《欧玛尔·海亚姆》），实际上就是巴勒斯坦批评家爱德华·赛义德所批评的“东方主义”的一个典型的例子，“东方主义”即利用文学和艺术去创造一种浪漫的、奇异的，但从根本上讲是虚假的亚洲文化的表象，这种表象使欧洲人对亚洲充满幻想，令他们忘了在亚洲的人们也一样经历着生存和死亡，繁荣和衰败。赛义德的批评让人很不高兴，不过这也是事实，但也不是全部。问题的复杂性在于像欧玛尔·海亚姆这样的诗人本身就是用诗来激起一个奇异芳香并且神秘的想象王国，这种品质只是在译本中被保留下来，而并不是被译者凭空捏造出来的。
1707596092
1707596093
我猜想真正读《欧玛尔·海亚姆鲁拜集》的不是很多，但是几乎所有人都会引用其中的内容：“一块面包，一杯酒，还有你。”（这句是从菲茨杰拉德的译本里引用的，虽然很贴切，但并不是很准确。）这幅画中难道没有错？对于信徒来讲，伊斯兰教的一个很严格的信条是要严禁饮酒〔见《古兰经》（24）〕；欧玛尔·海亚姆为什么要激发人们去饮酒呢？答案就在于伊斯兰教（除了在我们这个时代仍很普遍的一些极端的基督教信徒外）容忍人类的脆弱性，虽然禁酒，但是一些人偶尔也会喝点，即便如此，他们灵魂和命运还是一如既往地被掌握在独一无二、无所不能的真主手中。在传统的伊斯兰世界里，美酒和诗歌的确存在源远流长的关系。土耳其的苏丹们将咖啡馆严格定义为产生政治异议的温床，但是允许小酒馆在不扰乱秩序的情况下开业，那些对社会无害的诗人可以光顾（还有一个非常虔诚的假想，诗人可能仅仅是将酒作为沉醉于浪漫中的象征，或用酒来比喻成爱情，实际上他们本身一口也不喝）。所以欧玛尔·海亚姆用酒、爱情和玫瑰花来表达一个深刻的主题：实际上生活是充满乐趣的，要充分去享受；如果人们热爱生活，就不应该在死亡面前退缩，生或死都掌握在神的手中。
1707596094
1707596095
《欧玛尔·海亚姆鲁拜集》是一种奇迹，是一个天才诗人和一个出色的翻译家合作完成的一部杰出作品，在时间的差异和文化的距离间架起了一座桥梁。波斯的数学家和维多利亚时代的东方学家一起谱写的一部诗集，在我们这个时代读起来依旧令人陶醉。
1707596096
1707596097
约翰·S.梅杰
1707596098
1707596099
1707596100
1707596101
1707596103
一生的读书计划 30.但丁·阿利吉耶里
1707596104
1707596105
公元1265—1321年
1707596106
1707596107
《神曲》
1707596108
1707596109
但丁的生活像所处的时代一样动荡不安，但是他的杰作却是现存的最有序的作品。在他的一生中，他的出生地佛罗伦萨以及整个意大利都由于派系纷争而陷入分裂。在这场斗争中，但丁是一个宣传员也是一个政府官员，他尽全力去做这份工作但是并不成功，因为到了1302年，他被免职。此后直到几乎二十年后临死前，他奔走于意大利的宫廷和大家族之间，品尝着颠沛流离之苦。
1707596110
1707596111
在我们现代人看来，但丁的情感生活似乎也并不平静。他告诉我们，在他九岁的时候他第一次看见一个小女孩，她叫贝亚特里切，九年以后再次看到了她。他和这个女人的关系仅限于此，但是这个女人却成了他想象的原动力。《神曲》的第三部分《天堂》的最后一篇里，这个女人被安排到了上帝身边。
1707596112
[
上一页 ]
[ :1.707596063e+09 ]
[
下一页 ]