1707596326
1707596327
《堂·吉诃德》是一部超级幽默的小说。有一个大家熟知的趣事道：西班牙国王菲利浦三世在马路边看到一个人正在大笑，以至于眼泪都顺着脸颊流下来了，于是国王说，这个人不是个疯子，就是在看《堂·吉诃德》。一些读者会大声笑，有的会咧嘴一笑，有些人笑在脸上，有些人是在心里笑。还有一些人会产生悲喜交加的奇怪感觉。塞万提斯的这种幽默很难定义，因为这不是他的“性格特点”，而就是他自己，因此这成了一个谜。对于塞万提斯的幽默，沃尔特·斯达克给了一个很好的解释，他称塞万提斯是个幽默家，“也就是说他一次不止看到一件事情”。
1707596328
1707596329
对于《堂·吉诃德》的伟大，所有的理由中下面这个理由是最让人们信服的，那就是虽然它不晦涩，但是每一代人都从中看出了不同的意思，每一个人对它的解读也不同，而且人们从中读得的意义都并不琐碎。
1707596330
1707596331
我们都知道塞万提斯开始是想写一部关于骑士浪漫的讽刺小说，他可能也这样说过。堂·吉诃德本人就是一个非常瘦、头发花白的骑士，经常遇到各种倒霉的事情。他作为一个滑稽人物出现，他的随从桑丘，朴实、矮胖，张口就是谚语，也是一个喜剧人物。但是到了书的结尾，就像评论家萨尔瓦多·德·马达里亚加所说的那样，这两个人越来越像对方。这两个人合起来代表我们每个人身上的一些相互对立的情绪：对社会的接纳和反抗，对英雄行为的倾慕和怀疑，希望用想象力创造世界，但又不得不对现实妥协。
1707596332
1707596333
“堂·吉诃德问题”和“哈姆雷特问题”一样，都是我们遇到的令人着迷的问题。这本书是对骑士精神的戏拟，还是排除时代和社会体制后对骑士精神的辩护？它是讽刺还是梦想，或者是为梦想的辩护？它与西班牙的历史与悲剧精神何干？如果有关，为什么其中那么清楚地讲到了各个种族和民族的人物？这是作者的心灵自白吗？是在研究疯狂还是更高层次的情形？也许流浪汉小说只是外表，其内核实际是戏剧形式的研究幻觉和现实的论著，和皮兰德娄的戏剧相似？最后，就像马克·范·多伦认为的那样，堂·吉诃德是不是一个故意选择自己角色的演员，以通过多变复杂的人格来理解和反思单性格的人所不能领略到的人生？也许这种说法只是为了证明此书的复杂程度和可能拥有的阐释空间。
1707596334
1707596335
现在我把这本珍贵的书留给读者，就像麦考利所说：“这是世界上最好的小说，无可比拟。”
1707596336
1707596337
克里夫顿·费迪曼
1707596338
1707596339
1707596340
1707596341
1707596343
一生的读书计划 第三部分
1707596344
1707596346
39.威廉·莎士比亚
1707596347
1707596348
1564—1616年
1707596349
1707596350
《莎士比亚全集》
1707596351
1707596352
征服喜马拉雅山主要靠的是方法，欣赏莎士比亚同样也需要用方法。让我们先扫清一些障碍。
1707596353
1707596354
1.莎士比亚是人，不是神仙。柯勒律治认为他有“无穷的思想”，但他没有；马修·阿诺觉得他有“超越一切知识”的能力，但他没有，他也不是永远正确——他仅仅是个天才，是人类中产生的众多天才之一。他还是一个职业的戏剧艺术家，一个繁忙的演员，一个非常精明且越来越有钱的商人。天才可能过着平凡的生活（除非让你很惊讶的是有几年他抛弃年轻的妻子和孩子），莎士比亚也如此。
1707596355
1707596356
2.他是最伟大的英语诗人和戏剧家，但是他并不总是这么伟大。他常常写作写得太快，没有考虑到如何流传后世，而只是考虑尽快交稿。他的喜剧人物也渐渐失去了吸引人的力量，这一点我们不得不承认。他的一语双关和文字游戏常常很乏味，他有时候让人费解而不是深刻。
1707596357
1707596358
3.他不是一个伟大的原创思想家，不过很少有诗人是原创思想家，这不是他们的本职工作。那些想在作品中寻找能改变世界的思想的人们最好不要读莎士比亚的作品，读了会感到失望。
1707596359
1707596360
4.最后，所有人（包括本文作者）都觉得我们自己“了解”莎士比亚，很可能我们所知道的只是别人希望我们对他抱有的想法。尽管做到这一点很难，但是我们必须试着把从高中或者大学课程中听来的关于莎士比亚的一些信息从脑子里清除掉。与其将莎士比亚的戏剧当做“经典”来看，不如抛开一切用一种全新的态度来看待它们，这样获得的会更多。
1707596361
1707596362
这么短的文章不可能告诉你应该看莎士比亚的哪些作品。即使你不打算从中发现什么，你仍然会发现一些东西。
1707596363
1707596364
对莎士比亚要去阅读，不要去研究。但是还是得反复阅读，因为我们提供的这种方法只能让我们笼统地了解这位多才艺术家的一小部分。很多人把毕生的精力都花费在莎士比亚身上而毫无怨言。
1707596365
1707596366
比如，在一个人的一生中用半年的时间来读莎士比亚的作品是非常有价值的，然而很少有人有足够的好奇心。其他人可能会有不同看法，但我认为这三十七部话剧中，有十二部值得推荐去阅读，不是一下全读完，而是用一生去阅读。
1707596367
1707596368
《威尼斯商人》、《罗密欧与朱丽叶》、《亨利四世》（第一、二部）、《哈姆雷特》、《特洛伊罗斯与克瑞西达》、《一报还一报》、《李尔王》、《麦克白》、《安东尼与克丽奥佩特拉》、《奥赛罗》、《暴风雨》。
1707596369
1707596370
莎士比亚还写了一系列十四行诗，其中有些诗很明显是写给一个年轻男子的，而另一些是写给一些身份不明的“黑肤女郎”。虽然所有的诗形成了一种松散渐进效果，但是单独来读会让人感觉非常精彩。其中著名的有：18、29、30、33、55、60、63、64、65、66、71、73、94、98、107、116、129、130、144和146。
1707596371
1707596372
克里夫顿·费迪曼
1707596373
1707596374
1707596375
[
上一页 ]
[ :1.707596326e+09 ]
[
下一页 ]