1707596395
1707596396
爱情的神话的确在人的灵魂中萌生，
1707596397
1707596398
而人的身体如同记录神话的书页。
1707596399
1707596400
我们可以粗略地将多恩的诗比作埃尔·格列柯的油画。埃尔·格列柯将线条扭曲，而多恩是将语言扭曲。他们不是渴望进行尝试，而是为了达到精确的效果，强调内容，强化感官和直抒胸臆，除此以外，没有其他方法。就像埃尔·格列柯的色彩那样，初看似乎很粗糙且不自然，多恩的韵脚也被破坏了，显得粗糙。他们焦躁的情绪反应在作品中，作品显得粗糙，不连贯。在多恩和埃尔·格列柯的作品里我们都能感觉到精神上的痛苦和紧张。他们的信仰不平静，始终被焦虑、困惑、矛盾所笼罩着，似乎预示了我们这个充满忧愁时代的氛围。
1707596401
1707596402
多恩创作的大量作品主要是针对学者，对于仅熟悉选集中的几篇作品的初读者，我推荐：《歌与十四行诗》、《挽歌》、《一周年与两周年》、《圣十四行诗》、《突发事件》，可能还有几篇布道文。起初读他的作品《这个从云中说话的天使》似乎很牵强附会，而且存在一些不必要的困难。但是在他那奇怪的比喻和看似奢华的风格背后有着合理的理性。读者只要仔细阅读，就会很快将这些理性体味出来，他那个性化的用语特点也不会那么陌生，而且变得越来越有趣。
1707596403
1707596404
克里夫顿·费迪曼
1707596405
1707596406
1707596407
1707596408
1707596410
一生的读书计划 41.佚名
1707596411
1707596412
出版于1618年
1707596413
1707596414
《金瓶梅》
1707596415
1707596416
《金瓶梅》是一部著名小说，还可以说是一部臭名昭著的色情小说。自17世纪出版以后，在中国历史上绝大部分时间属于禁书。尽管如此，也没能阻止这部作品的秘密流传。由于这部作品被称为“淫书”，所以在西方传播过程中也是历经坎坷。多少年来，只有一个译本在广泛流传着，而其中所有色情描写都用拉丁文。译者解释道（从爱德华·吉本那里借用了一个短语）：用一种语言的艺术对其进行体面的隐讳。（在奥维德的作品和其他著名作家的作品里都出现了同样的段落，这刺激了学校的男学生们。）
1707596417
1707596418
如果《金瓶梅》仅仅是一部色情小说的话，就不会引起人们如此兴趣，小说中那些色情描写与当今时代的色情作品相比显得平庸无比。是什么因素让这部著作成为名书，而且是世界级的经典文学作品呢？主要是因为它是一部了不起的社会讽刺批判小说，也是一部深刻描写中国16世纪时的腐化、放纵和玩世不恭的作品。《金瓶梅》最新和最好的翻译者芮效卫在对整个社会的控诉力度上，将这本书比喻为狄更斯的《荒凉山庄》（77）。（小说的故事发生在1122—1127年，正值北宋王朝的衰落期。不过这只是作家简单的保护色，与小说同时代的读者很容易发现小说描写的就是自己所处的社会。）
1707596419
1707596420
小说描写的对象是西门庆的家庭生活。西门庆是生活在中国某个省首府的商人。小说是关于他的经营状况、风流韵事、种种恶行，直到最后的死亡、家庭的离散和种种阴谋。作品一共有一百回，内容丰富而细致，多条叙事线索相互交叉，还补充有其他内容。有人曾将这部作品与乔伊斯（110）、纳博科夫（122）的作品相比。无论作品的结构多么纷繁复杂，西门庆始终处于作品的中心。世界文学中也很难找到比他更为出彩的恶人了。他的欲望毫无节制，这种欲望是他对财富、权力和快乐的过度要求的象征。他一共有六个妻妾，这些人不仅仅是他的妻子和玩物，其中一个和他共同谋杀了自己的丈夫之后嫁给了西门庆，另一个本来是他结拜兄弟和邻居的妻子，被西门庆勾引。为了满足性欲，西门庆无所不用其极，做生意时更是毫无道德可言。他信奉的人生信条就是先下手为强、后下手遭殃。
1707596421
1707596422
恶人西门庆这一文学形象对于今天的读者来说，可能不像对中国传统中深受儒家影响的读者具有那么强烈的震撼力，对后者来说这个形象令人厌恶而且可笑。儒家有两大准则，一是性本善，二是君主的仁政产生社会秩序〔参见孟子（14）〕，而《金瓶梅》的作者告诉读者的是相反的信息，即人性本恶，人人喜爱投机。我们看不出当时的皇帝想要通过推行仁慈的政治来改变人心，因此，作者千方百计隐瞒自己的真实身份也就合情合理。在自己的年代，《金瓶梅》的尖锐批判似乎可以引起叛乱。今天，这种影响力已经削弱了很多，但仍然值得去看一看这个关于人性弱点和因果报应的奇妙效应。我们会注意到，作品中的角色拥有真实可信的心理活动，多线索的故事集中在一个大家庭的生活上，这些特征直接影响了《红楼梦》（56）这部中国传统小说的集大成者。
1707596423
1707596424
尽管《金瓶梅》的篇幅很长，故事复杂，还有一大批名字听上去古怪的人物（对美国读者来说），但这本书并不难读，困难的是如何开始读。你也许想要等自己的文学肌肉被其他一些长篇小说——就像《堂·吉诃德》（38）和《源氏物语》（28）——活动开了以后再开始读。同时也要选择最好的译本。芮效卫计划五部分的译本，到目前只出版了第一部分，然而非常出色。
1707596425
1707596426
约翰·S.梅杰
1707596427
1707596428
1707596429
1707596430
1707596432
一生的读书计划 42.伽利略·伽利雷
1707596433
1707596434
1547—1642年
1707596435
1707596436
伽利略是那种为文艺复兴赢得光荣的人。他生在比萨的一个殷实的中产阶级家庭，学习过数学，度过了学者的一生，生活幸福得甚至有些放纵。即使只考虑他在天文学和我们所说的天体物理学领域作出的开创性贡献，他也已经在全部的科学家中名列前茅，但他在科学上的成就并不局限于这些领域。作为军事工程师，他证明了抛射体的运动轨迹和数学的抛物线相吻合。作为一个天才型的实验物理学家，他发现所有下落的物体无论重量有何差异，下落加速度都是一致的。他还证明了一定质量和长度的钟摆完成一次摆动的时间恒定，与钟摆的振幅无关。这些对物理学和工程学的发展意义十分重大的发现，与伽利略同时代的普遍认识相悖，也不符合人们所认知的常识观念，但伽利略对外界的看法毫不在意，坚持自己的实验并对外宣布实验结果。他的固执和坚持最终使他成为第一个用望远镜观察太空的人。
1707596437
1707596438
从伽利略的性格来说，他当然渴望知道望远镜里的行星和恒星是什么状态。同样从他的性格出发，如果他需要一架望远镜，他就会自己动手做一架。公元1609年，他使用自己新完成的工具观察夜空，眼前的一切让他感到震惊：银河不是横越天空的一条浅浅的光带，而是由难以计数的恒星组成的，连绵不绝；月球上满是陨石坑、险峻的山脉以及（看起来）平静的大海；金星看上去不是光芒四射的圆球，而是和星月一样的形状，伽利略很快认识到这是因为金星正处在绕日轨道上；木星周围有四颗小卫星；土星两侧有奇怪的把手一样的东西。从来没有人看见过这样的天空。
1707596439
1707596440
伽利略迅速地对外发表了他观察到的新现象，写出了一本名为《恒星使者》的小册子（阿尔伯特·范·霍尔登的译本非常好）。这本书出版于1610年，并马上成为畅销书，在整个欧洲不停地再版，五年之内就出现了传教士翻译的中文版本。当世界为之感到震惊，专家学者四处购买望远镜亲自观看时，伽利略却在对自己的发现深思熟虑。经过二十年的连续工作，伽利略完善了自己的观点，揭示了宇宙学理论中一个不容辩驳的真相。
1707596441
1707596442
哥白尼在1543年提出了自己的宇宙理论，伽利略通过他的天文观察证明了这一理论的正确性。哥白尼本人并没有明确表达过自己的观点，他只是提出了这样一种说法：如果把太阳放在宇宙的中心——过去这个位置属于地球，这样形成的系统比较简单，对轨道周期的数学计算也会更加简化。而且哥白尼迟迟没有发表自己的研究成果，直到死前公众才得以了解他的意见。这避免了公众对他的动机的批评，即使这种观点最终会引起争论，哥白尼也不需要承担任何责任。哥白尼的太阳中心说广为人知，然而，这种理论仅仅被“看成一种理论”，所以没有激发任何特别的讨论，亚里士多德-托勒密的地心说仍然受到人们的普遍欢迎，使这种理论得到支持的除了传统和常识，还有教会的力量。1616年，教会意识到新理论的威胁，对伽利略进行警告，禁止他讲述哥白尼的理论，同时，用一项法令正式反对这一观念。
1707596443
1707596444
伽利略并没有被吓倒。1632年，伽利略发表了《两大世界体系对话论》。这部作品动摇了传统经典学说的基石，证明了自己的勇气，巩固了自己在科学殿堂中的一席之地。伽利略使用对话体这一富有说服力的形式〔文艺复兴的知识分子通过对古希腊传统，特别是柏拉图（12）的发掘，对这种形式非常熟悉〕让读者逐步明了自己的发现，让读者自己去同意这些看上去毫无威胁的理论。伽利略在书的最后说：“但现在要注意，是你们创造出了哥白尼模式。”只有天才才能使用这种说法。1632年的作品直到今天仍然具有强大的说服力。人们会去想，谁能对这本书表示怀疑呢？但是罗马的教会并未能被说服。教义对修辞无动于衷，因此宗教裁判所传唤了伽利略，他被迫收回了自己的意见。这时的伽利略由于年岁已大，精力不济，而且病痛缠身，他没有选择的余地。他被软禁在自己热爱的佛罗伦萨城的家中度过了剩余的人生。宗教裁判所烧毁了《两大世界体系对话论》，但是这本书一直在社会上流传，几年时间，全欧洲的学术界都接受了哥白尼的宇宙模式。很显然，伽利略知道自己有平反的一天，在宗教裁判所低声地承认地球在宇宙中心静止不动之后，伽利略压低声音，但仍是用在场所有人都能听到的声音说：“但地球确实在动啊。”
[
上一页 ]
[ :1.707596395e+09 ]
[
下一页 ]