1707596572
相比作为道德家和宗教辩论家，作为物理学家和数学家的帕斯卡排名更靠前，但决不能否认他在前两个领域的影响力。蒙田（37）对帕斯卡欲拒还迎，两个人分别代表两种不同人的心态。蒙田和怀疑论相安无事，而帕斯卡则全力以赴去追逐确定性。蒙田饶有兴味地从宽容和幽默的视角来思考人类的悲剧命运；而帕斯卡缺乏幽默感，他充满智慧，怀着恐惧和绝望来看待这一切。后者的救赎之道只能是投入上帝的怀抱。
1707596573
1707596574
他最优秀的散文，虽然对读者来说可能不是最有趣的，收录在《给一个外省人的信》中，通常它和《思想录》一起印行。作为思辨体写作的代表，这些信札直接批判当时一些基督教的倾向。在帕斯卡和詹森教派运动成员看来，这些倾向无疑对人类道德上的缺点过于宽大了。当时这本书因为作者的异见而大受欢迎，不过现在只有神学家和宗教史专家才会有兴趣阅读它。
1707596575
1707596576
《思想录》具有另一种思想类型的意义。这本著作包含了大量零碎、未完成的笔记。最初它是作为一个宏伟写作计划的一部分产生的，最初的动机是写一篇从理性角度出发的文章为基督教辩护，对自由思想家的攻击进行反击，批判他们的松散状态。帕斯卡在这部著作中描写了一种痛苦的感受：面对广阔无边的宇宙、无穷无尽的永恒、全知全能的上帝，而对人性感到的不完美和荒谬感。从中我们可以清晰地体察到帕斯卡身上浓重的现代反人性的悲观主义。宗教主义者、虚无主义者、反人类中心主义者，都会喜欢《思想录》。帕斯卡身上反映了人类最深刻的情感：对自我拥有的力量感到骄傲，这种骄傲的尽头是遗憾和对自我的难以把握。
1707596577
1707596578
在科学之外的领域，帕斯卡的作品风格和强烈的情感塑造了他的魅力。有一点可以看出他天才的程度：即使很多人无法理解帕斯卡时而高贵时而疯癫的虔诚心灵，他们也会被研究人类灵魂的心理学家帕斯卡打动。有两句出自帕斯卡内心深处的话经常被人们引用。第一句是：“无限空间中永恒的沉寂令我恐惧。”第二句是：“人就像一棵芦苇，是世界上最脆弱的生灵，但却是一棵能思想的芦苇。”无论是基督徒、怀疑论者、无神论者，还是持有其他观点的人，这两句话都说出了他们共有的心理状态，毫无例外。
1707596579
1707596580
克里夫顿·费迪曼
1707596581
1707596582
1707596583
1707596584
1707596586
一生的读书计划 48.约翰·班扬
1707596587
1707596588
1628—1688年
1707596589
1707596590
《天路历程》
1707596591
1707596592
一百年之前，当一个人说起揭露者、市井圣人、名利场、失望沼泽、羞耻山谷，他肯定清楚地知道自己是在引用《天路历程》中的话语。《天路历程》第一部在1687年出版以来，两百多年里拥有的读者可能仅次于《圣经》。与班扬同时代的非基督教徒是朴实无华的，他们对原罪的信仰不可动摇，对地狱之火感到恐惧，希望得到救赎。当今时代的读者不再如此，因此对这本书感到的震撼也就小多了。虽然这本书的主要读者是非基督教徒，包含着复古主义，它仍有阅读的价值，除了重要的历史意义之外，还因为其作者几乎达到完美程度的无技巧写作方式。
1707596593
1707596594
令我们感到十分奇怪的是，基督教的创立者为数甚少，而且大部分没有留下文字记载，籍籍无名。要是我们想到这些人的情况可能和约翰·班扬类似，就不会感到那么不可思议了。我们可以回顾一下班扬一生的经历：一个贫困的补锅匠，参过军，几乎没上过学——他自己真的说过他曾经忘记如何读和写，转向清教信仰，1660年因为“支持和参与几次非法聚会”被捕。之后十二年一直在本特沃特监狱度过，除了几个星期。班扬对有条件的假释表示拒绝，说：“今天放我出去，明天我还要祈祷。”在狱外他有妻子和四个孩子，其中一个孩子双目失明。写作、背诵《圣经》和约翰·福克斯的《殉教者书》，这就是他狱中的生活。1675年他再度入狱六个月，班扬利用这段时间写出了《天路历程》的第一部分，被释放后他成为那个时代最有名的牧师。
1707596595
1707596596
《天路历程》使用的英语在今天看起来十分古怪，它是一部并不复杂的讽喻小说，读者都是普通人。面对令人心生畏惧的问题：我们如何得到救赎？它提供简单得难以想象的答案。总体上看，《天路历程》与奥古斯丁（22）和但丁（30）的作品相去甚远，但是从某些方面来看，它们也有共性。这本书的道德观是黑白分明的，它吁求的是纯粹的虔信。这种信仰今天只存在于未开化的蛮荒地带。作者班扬的梦想、口气、幻想和无掩饰的良知，都让人觉得他已经疯了，弗洛伊德（98）一定会喜欢这个完美的实验品。
1707596597
1707596598
《天路历程》仍可以被称为出色的作品。知识分子，例如萧伯纳（99），和千千万万对上帝怀有恐惧的普通人一样，被这本书感动。这部作品的文风浑然天成而非有意为之：强硬，坚如铁钉，富于力量，甚至含有智慧的成分。描写商人道德谁能比安乐的“私欲先生”更为简单明白？“我的曾祖不过是个水手，眼睛盯着一侧，船走向另一侧，我的大部分财富也是这么来的。”即使神学难以触动我们，作品胜利巅峰时刻的节奏和赤裸的诚恳也难以不触动我们的心。“当他离去之日到来，很多人陪他到河边，他走下河，说：‘死，你的利刺在何方？’越走越深，他说：‘坟，你的胜利在何方？’之后他就死了，所有的号角在河对岸为他齐鸣。”
1707596599
1707596600
《读书计划》里所有出生在班扬之前的作者，都不曾被班扬阅读过，而班扬就这样悄无声息地进入了这些前辈的行列。
1707596601
1707596602
克里夫顿·费迪曼
1707596603
1707596604
1707596605
1707596606
1707596608
一生的读书计划 49.约翰·洛克
1707596609
1707596610
1632—1704年
1707596611
1707596612
《再论政府》
1707596613
1707596614
约翰·洛克的父亲是克伦威尔党人，皇室复辟（1660年）让他失去了大部分财产。这可能对在牛津念书的洛克有所影响，使他在对知识的广泛兴趣的追求和正式、非正式活动之间取得一种平衡。医学是他多种兴趣中的一种，所以他能够在沙夫茨伯里伯爵家担任家庭医生、私人秘书。1675年，沙夫茨伯里伯爵势力衰微之后，洛克在法国待了四年，之后回到英国再次依靠沙夫茨伯里伯爵直到他被流放致死。1689年之前洛克一直在荷兰避难，回到英国后，新国王威廉和王后玛丽对他十分优待。这段时间他写出了《人类理解论》，和《再论政府》一起出版于1690年。十二年前后者就已经写好，1688年的革命在其中有所预见。但是与人们通常认为的不同，《再论政府》并不是为了给1688年革命辩护而写。
1707596615
1707596616
18世纪，洛克具有明确的影响力。伏尔泰（53）和卢梭（57）的转述，让他的一些观点引燃了法国大革命的烈火。杰斐逊和美国其他国父们（60，61），又让他对《独立宣言》和美国《宪法》产生了决定性的影响。洛克对宗教宽容、教育、政治的意见，虽不是全部来自他自己，依然为工业革命创造了思想上的气氛，对民主政府的进步也有贡献。
1707596617
1707596618
《人类理解论》是洛克的主要作品之一，也是英国实证主义哲学学派的奠基之作。这个学派认为人类的观念不是先天的，而是受后天经验影响的产物。对知识理论充满趣味的历史感兴趣的读者，可以读读这本书。
1707596619
1707596620
其他的读者对《再论政府》有最低限度的了解是有好处的。像霍布斯一样，洛克关心的中心问题也是：权力的合法性来自何方？虽然他的答案受到各种质疑，仍然为代议制政府开辟了理论基础。洛克对代议制政府的影响就像霍布斯对专职政府的影响一样大。
1707596621
[
上一页 ]
[ :1.707596572e+09 ]
[
下一页 ]