1707596668
和更为伟大的《哈克贝里·费恩历险记》（92）一样，《鲁滨孙漂流记》被认为是男孩的专有读物。很多男人儿时拥有梦想，这一梦想会进入他们的潜意识伴随他们终生。这本书完全满足了他们的这一梦想。几乎所有男人都梦想和鲁滨孙一样，过完全独立自主的生活，建立一个个人王国并成为无可争议的国王；希望放大这种自己占有的快乐和优越感，建立一种仁慈的殖民独裁统治，管理一个奴隶（星期五）；希望拥有越来越多的财富和权力，而这些不会受到竞争的威胁；希望用自然而原始的方式取得成功，使用自己的肌肉和判断力，而不是费力地用脑子；希望在一个充满异域情调的蛮荒地带，而不是在自己的毫无趣味可言的居住地，完成自己的工作；最后希望自己住在自己的乌托邦里，摆脱对家庭的各种责任。（尽管只涉及一种性别，《鲁滨孙漂流记》和《白鲸》（83）仍然是伟大的作品，不过女性永远不会喜欢这样的著作。）
1707596669
1707596670
《鲁滨孙漂流记》没有什么情节可言，主人公虽然勤奋，但并不聪明。读者阅读之后，往往会觉得书中那种自我感觉良好的商人道德观令人不快。但这无伤大雅，因为这本书是一个完完全全的白日梦，它全面细致地描述人们的理想。用最朴实的语言描写最浪漫的经历，更放大了本书的魅力。想象力的极度匮乏反而增加了这个白日梦的价值，因为看上去不像文学作品的话，会令我们更加相信。
1707596671
1707596672
年轻时读此书，我们只注意其中的趣事，现在重新阅读，可能更能明白《鲁滨孙漂流记》为什么能进入不朽作品的行列。
1707596673
1707596674
克里夫顿·费迪曼
1707596675
1707596676
1707596677
1707596678
1707596680
一生的读书计划 52.乔纳森·斯威夫特
1707596681
1707596682
1667—1745年
1707596683
1707596684
《格列佛游记》
1707596685
1707596686
萨克雷（76）曾经这样评论斯威夫特：“我认为他是一个伟大的人，想起他就好像想到一个正在衰落的帝国。”斯威夫特的思想并不博大，甚至也并不精深。但是他的思想拥有强大的力量，就像一面照着他独特性格的镜子，将他性格中的失望、衰落和最后的毁灭放大为巨大的悲剧，正如萨克雷所评论的那样。
1707596687
1707596688
斯威夫特是英裔爱尔兰人，生死都在都柏林，死的时候他是圣帕特里克教堂教长。他擅长暴露自己时代的各种罪恶和缺点；他是一名英语写作大师，虽然内容只有少数学者会感兴趣，但是人们依然能够读得很快乐。这两点都和他的同乡萧伯纳（99）一样，不过他们也只有这两点相似。从个人事业的角度来看，萧伯纳是最成功的人，而斯威夫特是最失败的人。死前的萧伯纳如同凌驾于世界之上的巨人，而斯威夫特死的时候，就像他自己预料的，“像一只监狱洞窟里的老鼠”。
1707596689
1707596690
斯威夫特所在的世纪被称为理性时代，而他是为这个时代增加光彩的主要人物之一。理性确实是他的信仰，《格列佛游记》可以被看成描写人类排斥理性恶果的画卷。一个崇尚理性的人能够有多么火热的情怀和困扰，从这本书的反讽中就可以看出。二十岁开始，严重的眩晕症、双耳失聪等病痛就不断地打击他，病痛最终夺走他自己最宝贵的理性。由于没有爱情，他不能享受正常的夫妻生活。因为要对两个国家尽忠，他失去了生活的平衡。（他是爱尔兰人还是英格兰人？）死前的三十二年他一直住在都柏林，近乎流放，精神上背负着沉重的十字架，虽然爱尔兰人热爱他，把他看做英雄。本应代表英国智慧和良知的斯威夫特，最终只代表了这个国家的忧郁而已。抱负难伸让他失意。我们可能永远不能得知他内心的真实想法，但他的生活无疑是失败的，他自己和世界都这样说。他曾经指着一棵树说自己会和树一样，“从顶部开始”凋零，果真如此。斯威夫特是一座被挫折损毁的纪念碑。
1707596691
1707596692
斯威夫特身后留下大量的诗歌和散文，绝大部分都是政治小册子，因为他的主要职业是记者和宣传家。有的作品收录在他写给教子的书信体日记中，这一奇怪的作品名为《写给斯黛拉的信》。
1707596693
1707596694
众多作品中的一小部分被看成他的代表作。《格列佛游记》于1726年出版后，马上大受欢迎，成为“从幼儿园到内阁”的必读书。这本书非常有趣，用刘易斯·穆尼福德的说法就是：“文字简单得孩子都能看得懂，而意义只有成年人才能明了。”实际上，孩子们总会记住《格列佛游记》的前两部（大人国和小人国）。作者写这本书的动机非常严肃：挽救世界。这部作品丰富的内涵为人们的解读提供了多种可能，但我以为作者可能想要举起一面镜子，展现出人性中真实而令人反感的一面；这种方式可以令我们放弃幻想和谎言，不像书中的“雅虎”一样完全丧失理性。
1707596695
1707596696
《格列佛游记》同时还是一部政治寓言性作品，其中的内容1726年的伦敦人自然可以明白，但对今天的人来说意义不大。阅读时可以暂时放弃全书始终出现的各种讽刺，这些讽刺已经随着时间的消逝而消逝。两个半世纪以来的读者们从中发掘了很多其他的意义：对人类本性恒久的反讽，尖酸刻薄的幽默感，带来快乐的创造力，强有力而清晰的文风。
1707596697
1707596698
作者的苦心可以在最后一部马人国中被读者发现。作品体现的厌恶不是来自天生的性格，而是因为与命运搏斗中理想的破灭。作者偏激的言辞不代表他心怀恶意。圣帕特里克教堂——作者的长眠地，有他为自己写的拉丁文墓志铭：“在这里，痛苦和愤怒无法再穿透他的心。”我们可以模糊地感觉到作者内心的痛苦和矛盾。
1707596699
1707596700
克里夫顿·费迪曼
1707596701
1707596702
1707596703
1707596704
1707596706
一生的读书计划 53.伏尔泰
1707596707
1707596708
1694—1778年
1707596709
1707596710
《老实人》以及其他作品
1707596711
1707596712
伏尔泰死于八十四岁，他可以说是欧洲知识界的非正式盟主，启蒙运动毋庸置疑的领袖。法国王朝被大革命毁灭，在众多摧毁王朝基石的人中间，伏尔泰是最具破坏力的工兵。他是戏剧家、诗人、历史学家、说书人、智者、通讯记者、反对派和名流，他的名气令人难以置信。他的创造力同样令人难以置信：一万四千多封信件，将近两千部著作和小册子。一个花了他三天的长篇小笑话是最容易被人记住的作品。这篇笑话体现出的反讽令伏尔泰其他所有反讽黯然失色。
1707596713
1707596714
伏尔泰的原名可能是弗朗索瓦-玛丽·阿鲁埃。他管理自己的事业和商业活动的能力可以与萧伯纳媲美，但是写作《老实人》是他的一个错误。这本书的光芒掩盖了他后来许多的出色作品，比如说《哲学辞典》、《查第格》、《微型巨人》、《路易十四时代》、《哲学通信》等，都非常值得一读，但是我们还是喜欢读完美的《老实人》。
1707596715
1707596716
《老实人》除了完美，还很清晰明了，不需要过多的解释。作品部分的灵感来自小说中记录的某一事件，1755年里斯本的破坏性地震。大地震，可怜的老实人邦葛罗斯博士和他同伴的种种遭遇，都被作者用来取笑哲学家莱布尼茨盲目乐观的自鸣得意。邦格罗斯就是莱布尼茨的戏拟。从哲学角度看，作者聪明的头脑和广博的知识以及不擅长思考的特点，让小说过分简单，没有深度，但同时轻快的叙述能力，灵光乍现的智慧，以及对人类固有的愚蠢和残酷的批判——这种批判毫不留情而饶有趣味，直至今天依然无人可比。
1707596717
[
上一页 ]
[ :1.707596668e+09 ]
[
下一页 ]