1707596764
菲尔丁精力充沛的一生忙忙碌碌，有一件事可以很好地反映他的典型性格。他对自己的第一任妻子用情极深，她也是《汤姆·琼斯》女主人公苏菲娅·韦斯顿的原型。丧偶后三年，因为亡妻的女仆即将生下他们的孩子，菲尔丁不希望对方的名誉受到伤害，所以决定和她结婚。这件事让人觉得他是个真正的男人。
1707596765
1707596766
对于他的这部优秀作品没有太多可讲的。对这本书来说，阅读就是享受，没有必要更深地思索。从我们今天的标准来看，我们已经经过了海明威的洗礼，这本书显得有些节奏迟缓，但却是一本明晰之作。小说的人物是那么简单、生动，以至于我们会觉得生活中真的有这样的人物存在。这部小说的组织曾经被推崇备至，柯勒律治（65）将本书和本·琼森的《炼金术士》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》（6）一起称为文学史结构最佳的三部作品。从今天的眼光看，汤姆亲生父母这一情节略显生硬，虽然写作技巧依然十分熟练。
1707596767
1707596768
面对这个漫长而复杂的故事，读者难以忽略作者跃然纸上的喜剧天赋、对18世纪英国城乡生活的全景速写、描写流浪生涯趣闻的生花妙笔，而尤其令人难忘的是作者对人本质所持的热情和宽大态度。在这些方面，用作者自己的话来说，他已全力以赴。
1707596769
1707596770
菲尔丁提高了英国小说的水准，这一水准以后再也没有降低过。他明白地向我们表明了自己的目标：散文体喜剧史诗，包含形形色色的真实人生，不含感情倾向地进行描写，组织有序，完全在作家的掌控之中。他曾说自己是一个“衣衫破旧的伟大行吟诗人”。的确，菲尔丁能让人感到他和荷马（2，3）之间有所联系。
1707596771
1707596772
在其他优点之外，作品中每节前面的散文也不容错过。这些文章中体现的心态是充满吸引力、健康清醒的人所特有的，和作者其他作品《约瑟夫·安德鲁传》、《艾米莉亚》的前言一起，成为最初的英国小说理性美学的组成部分。
1707596773
1707596774
克里夫顿·费迪曼
1707596775
1707596776
1707596777
1707596778
1707596780
一生的读书计划 56.曹雪芹
1707596781
1707596782
1715—1763年
1707596783
1707596784
《红楼梦》
1707596785
1707596786
《红楼梦》一般被认为是汉语写作的顶峰。这本书很可能有半自传性质，同时充满伟大的想象力。这本书反映了作者对中国早期文学作品〔包括《金瓶梅》（41）〕的熟悉程度，也反映了作者对这些文学作品的超越。《红楼梦》是一部巨著，有着复杂的情节，一共有一百二十回，主要人物有三十多人，次要人物超过四百。它是关于爱情的小说，也是关于礼教的小说，可能带有温和的社会批判性（远没有《金瓶梅》那么尖刻），但是从整体看，这部小说是一曲悲歌。
1707596787
1707596788
曹雪芹经历过书中描写的生活这是毋庸置疑的。他出生在一个没落的大家族。他的祖父曹寅是清朝皇室的包衣奴隶（实际上拥有较高的地位），曾经担任江宁织造。在曹雪芹三十岁左右，他的家庭被查抄，官职被免去，全家迁回北京，渐渐陷入贫困。曹雪芹得以远离官场，全身投入到这部小说的写作中。〔18世纪对文人写小说的偏见逐渐消失，参见吴承恩（36），也可能是因为曹雪芹的希望破灭，才不再追逐世俗功利。〕前八十回作者生前已经传开，整部小说出版于1791年或者1792年。出版者对小说后四十回进行了重大修改，[1]部分目的是不让某些情节激怒清朝统治者。因为自身的艺术水平，小说从问世开始，就赢得了大量读者，始终不衰。
1707596789
1707596790
主角名为贾宝玉，一般认为他有作者的影子。他的父亲是政府官员，对他进行严格的儒家传统教育。而主人公只有在家中女孩们中间才感到自在快乐。他在那里体味细致而浪漫的情怀，逃避父亲的严格管教。他爱的是命运坎坷、性情忧郁的表妹林黛玉，最后却与林的竞争者薛宝钗结为夫妇。黛玉怀着绝望死去，宝玉心如死灰，在参加科举考试后遁入空门，贾家也最终破败。复杂的情节有时会出现一些疏漏，小说的艺术价值在于：除了优美的文笔，作者精细地观察和表现了中国传统上层社会的种种繁复细节。最为突出的一点是深刻细致的心理描写。宝玉和他的表姐妹不是闹剧中的典型人物，而是活生生的人，穿越时代和环境，令读者能产生共鸣。
1707596791
1707596792
本书的书名也很有意思（英文直译为《红屋子之梦》），“Dream of Chamber”这一英文译法始于20世纪20年代，被广泛使用，成为标准译法。但实际上“楼”和“屋子”是两个概念，“楼”是多层屋子或者塔，也可能是高亭子（有漆成红色的柱子和基座）。这些建筑的作用是点缀瑰丽的中国传统家宅。因此《红楼梦》更靠近《红亭梦》或者《红亭里的梦》。这个书名也可能暗示我们，整个故事乃至整个人生，很可能是一场梦（按照佛教的说法）。
1707596793
1707596794
为了避免使用“红屋子之梦”这个有歧义的名字，大卫·霍克斯的完整译本命名为“石头记”。这是最好的英译本，远远胜过其他译本。
1707596795
1707596796
约翰·S.梅杰
1707596797
1707596798
[1]① 作者认为，《红楼梦》后四十回是曹雪芹本人所作，只是作了重大修改才出版。这种说法与事实不符。——编者
1707596799
1707596800
1707596801
1707596802
1707596804
一生的读书计划 57.让-雅克·卢梭
1707596805
1707596806
1712—1778年
1707596807
1707596808
《忏悔录》
1707596809
1707596810
到此为止，我们看到的所有伟大作家，包括华兹华斯（64）和弥尔顿（45），都不曾像卢梭这样给人带来烦恼。他的性格总体上来说会让一个有理性的人感到不快。他在社交方面不擅长，在性方面不平衡，感情用事，容易与别人争吵，体弱多病——从迫害幻想症到膀胱病。卢梭可以说是一个非常不正常的人。
1707596811
1707596812
之前我们已经看过圣·奥古斯丁（22）写的《忏悔录》，从某个角度看，两个人很相似，他们都记录下了一段个人心灵史，而这段历史改变了人类历史。圣·奥古斯丁的故事发生在一个花园里，而卢梭的故事则发生在去巴黎郊外梵尚城的路上。他正要去拜访著名的哲学家狄德罗，一边走一边读报纸，发现第戎学院正在举办有奖征文，题目是“艺术和科学的进步对道德的作用是净化还是腐化”。
1707596813
[
上一页 ]
[ :1.707596764e+09 ]
[
下一页 ]