1707596902
1707596904
一生的读书计划 第四部分
1707596905
1707596907
62.约翰·沃尔夫冈·冯·歌德
1707596908
1707596909
1749—1832年
1707596910
1707596911
《浮士德》
1707596912
1707596913
歌德经常被称为“最后的世界公民”。他的头脑是不受束缚的，而当下这种头脑已经难以寻觅，这可能会对人类造成灾难性的后果。在漫长的一生中，这位文学巨人受到人们广泛的欢迎。歌德兴趣广泛，能够用各种不同文学形式进行写作，虽然有的很成功，有的不怎么样。他既是富有创造力的艺术家、理论家，又是政府官员和科学研究者，是一个丰富到复杂的人。他让德语有了自己的文学形式，在之后的半个世纪引导德语文学前进。就像同一时代的拿破仑，与其说歌德是一个普普通通的人，不如说他是一种自然之力。
1707596914
1707596915
不过，也许相比人和自然之力，我们更应该把歌德看成一个“成长的过程”。总结他的关键词有两个：一个是变化（或许他自己更喜欢说成变形），一个是发展。尽管他自己觉得能与自然融合在一起，但是像自然界一样，歌德对自我的体认也在不断地发展变化中。生命中遇到的女性、理论、经历，让歌德的成长从未停止，将各种经验融入自我之中，歌德是崭新的、伟大的、不断成长的。“我就像条蛇，”他说，“蜕掉旧皮，获得重生。”评论歌德就像在评论一个伟大的国家，例如美国。在生命中的每一刻，歌德不仅体现了种种错综复杂的历史，更是莫测未来一切潜在可能性的象征。他的一生重视成长、变化、努力、行动、征服和理解世界，实际上他也是我们所说的那类浮士德式人物，代表着我们现代西方体验生命的一个重要侧面。
1707596916
1707596917
和作家自己一同成长的还有他笔下最出色的作品。幼年的歌德在家乡法兰克福看过一出木偶戏，就是关于古代民间传说中浮士德的故事。从那一刻直到死前几个月完成《浮士德》第二部的写作，这个故事在歌德的心里和写字台上持续不断地发展。歌德二十几岁就写了《浮士德》第一部，不过最终完成它却花了将近三十年时间。《浮士德》第一、第二部都算不上真正的舞台剧，它们记录的是人生观的不断变化——和人们对作者人生观的看法相似。这两部作品拥有复杂的笔调，从高尚到淫荡，有着各种各样不同的叙述风格。
1707596918
1707596919
相比而言，《浮士德》第一部简单一些，不那么深刻，不需要绞尽脑汁去理解。众多作家和作曲家对作品中的传奇兴趣十足，这也让我们对这部作品更加熟悉。例如古诺，他的伟大歌剧就从浮士德与玛格丽特的爱情故事中汲取了灵感。
1707596920
1707596921
《浮士德》第一部是关于追寻者浮士德的孤独灵魂：对知识的失望、各种理想、神奇莫测的梅菲斯特的多重诱惑、引诱玛格丽特，还有通过爱情救赎自己的愿望。第二部是关于“伟大世界”的，在浮士德之外，还涉及整个西方世界的人性问题。整个第二部似乎是某种历史幻影，从荷马（2，3）作品中的海伦到歌德作品中的浮士德，前者代表着西方的古典世界，后者象征的是文艺复兴以后或者现代的西方世界。和《神曲》（30）一样，《浮士德》也包含了天堂、地狱和人间。不过歌德想要表达的东西要比但丁模糊，这使得对他诸多作品意义的争论一直持续到现在。
1707596922
1707596923
对歌德作品的翻译和莫里哀（46）的情况差不多，两者都差强人意。鉴于歌德对后世的巨大影响力——上百位作家，包括某些最杰出的现代作家，例如托马斯·曼（107），都受到他的影响——我们对这样一位欧洲文学大师至少要有所认识，即使这种认识是流于表面的。
1707596924
1707596925
克里夫顿·费迪曼
1707596926
1707596927
1707596928
1707596929
1707596931
一生的读书计划 63.威廉·布莱克
1707596932
1707596933
1757—1827年
1707596934
1707596935
《布莱克选集》
1707596936
1707596937
有一次，威廉·布莱克对我们说，他走到苍茫大地的尽头，用手指触碰到天空。四岁时布莱克大喊说看到上帝在窗外露头。他还曾说自己看见过停在树枝上的天使，当时先知以西结就在树下。布莱克的妻子曾经平静地说：“布莱克很少陪着我，他总是在天堂里。”可能有些夸大的成分，但诗人总是觉得自己和众多神灵生活在一起，这点毋庸置疑。至少在现代，布莱克是幻象派最具代表性的诗人。
1707596938
1707596939
布莱克是个难以理喻的人。面对这个脾气不好的古怪天才，人们有各种各样的态度。你可以把他当个骗子，虽然他美好而诚实的一生让这一点难以察觉。布莱克同时代有很多人称他为无害的疯子，这些人当时很有些名气，不过现在他们的名字人们已经记不起来了。布莱克利用“直观视觉”将平常头脑里的图像投射到现实世界中，心理学家将这归结为一种特殊的能力。很多儿童都有这种能力，也许还包括圣女贞德。很多理论主义者往往用这一观点来解释圣徒乃至耶稣所看见的东西。最后我们可以参考一下布莱克对朋友的忠告：“把想象力提升为视觉。”虽然狡黠，但是如果你是职业艺术家和诗人，会觉得颇为实际。
1707596940
1707596941
所有这些都不重要。从实用主义的角度看，布莱克是成功的。虽然他的画作、线描、木刻画没有达到顶级水准，但是优美感人。虽然他最杰出的诗篇数量有限，但能写出新意，给人留下深刻印象。虽然他的理念长期受到众多讥讽，有的甚至被遗忘，但对那些不再相信物质主义能给人带来欢乐的人们，这些理念的吸引力反而越来越大。
1707596942
1707596943
很少有人像布莱克一样无拘无束，他被朋友称为“不戴面具的人”。虽然一生穷困，但诗人可能是自己时代中精力最为充沛、最为快乐的人了。我们难以察觉布莱克的秘密快乐源泉。有时候这种快乐让他做出一些怪异的行为：一次，有人看见他和妻子在树荫下读《失乐园》——赤裸裸一丝不挂。看到别人，布莱克兴高采烈地大叫：“过来，这是亚当和夏娃。你懂吧。”
1707596944
1707596945
布莱克站在自己时代绝大部分机构的对立面（同时他也颇为固执），这很像我们后面将要介绍的一些人，比如梭罗（80）、尼采（97）、劳伦斯（113）。他的浪漫主义气息让后来的浪漫主义诗人难以超越，这些后来者包括华兹华斯（64）、济慈、雪莱。“人的生存全靠想象力。”他对我们说，“上帝也是人，他活在我们心中，我们也活在他心中。”他还说：“我们凭借眼睛看世界，而非通过眼睛看世界，于是就会相信谎言。”
1707596946
1707596947
人们所说的常识是布莱克蔑视的对象，这令诗人能够在宗教、政治和性爱中得到种种自由。他用一句不会被遗忘的话平静地预言了弗洛伊德（98）的出现：“要是婴儿没有欲望，那他将被扼杀在摇篮中。”布莱克认为：“生命之力是一种美。”他对爱也有自己独特的观点：“诅咒使人奋起，祝福令人松懈。”他讨厌所有来自测量和计算的德行：“愤怒的老虎要比顺从的马更机灵。”
1707596948
1707596949
布莱克品质卓越，但也有缺点。他异常丰富的心灵生活常常令自己失去与现实世界的联系。布莱克愤怒的雾气下隐藏着令人震惊的真实，但我们看到的只有表面的雾气。有时诗人不善于表达。他将内心的神秘感觉都投入到《先知集》中。虽然学者们一直在辛勤工作，希望确定它们的含义，但对绝大部分普通读者来说，这些作品很像夹杂着警句的呓语。
1707596950
1707596951
布莱克拥有难得的才能和敏锐的直觉。在他的名言名句和最好的诗篇中，两者总是平衡的。他也拥有纯熟的写作技术，写诗的时候就像运用画画的铅笔、木刻的刻刀一样得心应手。不过布莱克最好的诗作体现的是童真、纯洁、流畅、简明和想象力。T.S.艾略特（116）的评价严肃而公正，是对布莱克最恰如其分的赞美：“但丁（30）是经典的，而布莱克是个写诗的天才。”
[
上一页 ]
[ :1.707596902e+09 ]
[
下一页 ]