1707597052
1707597053
1783—1842年
1707597054
1707597055
《红与黑》
1707597056
1707597057
一百年以前，司汤达（这是他一百五十多个笔名之一，真名马利-亨利·贝尔）在欧洲著名作家中还算不上什么。五十年以前，这种情况有了改变，司汤达成为法国最著名的六位小说家之一。现在，变化更为剧烈，不少人认为在任何时代、任何区域内司汤达都可以跻身最伟大的小说家行列。在一些情况下，司汤达确实是为未来而生活，他应该也能认识到这一点。实际上他曾经做出预言：“我抽了一张彩票，”他写道，“得奖号码是：1935年获得读者。”
1707597058
1707597059
司汤达的作品绝大多数以拿破仑时代和后拿破仑时代为背景，但我们应该能够感受到他对生活的感受和表达感受的方式是现代化的。他的故事看上去有点像歌剧，笔下的对话也过于严肃——我们这些读者更熟悉那些擅长留声机式写作的现实主义作家。在代表作《红与黑》中，司汤达在题目中表现力量：“红”是拿破仑士兵服的颜色，“黑”是教士法袍的颜色。这些力量只存在于过去。小说主人公于连·索雷尔身着黑袍，因为在那个时代，有才华的贫困青年只有通过教会向上爬这一条路。但于连的心灵和想象力是从属于拿破仑时代的，这个时代在他眼中比自己更伟大。于连内心深处的矛盾不仅属于那一代法国人，而且也部分地也反映在我们现代的意识中。
1707597060
1707597061
司汤达的天才有一部分表现在他的预言能力，同时他的小说，尤其是《红与黑》，也成为很多当代小说主题和笔法的先声。这也是他被称为“小说家的小说家”的一个理由。以《红与黑》为例，小说是表现“异乡的年轻人”这一主题的开山之作，它是如此经典，以至于托马斯·沃尔夫的全部小说以及其他几十部小说都不过是这个主题的一种变形而已。而且《红与黑》还是一系列长篇小说的开始，这一系列讲述的都是女主角对乏味社会的反感，其中有辛克莱·刘易斯作品《大街》中的卡罗尔·凯尼科特，当然不能忘了爱玛·包法利夫人（86）。乔治·艾略特（84）对知识分子的描述勇气可嘉，不过在《红与黑》中，我们已经可以发现对知识分子的剖析，而且是细致严谨的。在司汤达身上，我们还可以看见很多超前的写作技法——很多在20世纪小说中得到广泛运用。司汤达在运用心理学技巧上更加系统，而不再仅仅是出于本能；他对现在使用的矛盾手法十分明了；他控制人物的能力是出众的；尤其是他对遗世独立的“局外人”的关注，这些人与低俗、物质主义的社会有着难以调和的矛盾。
1707597062
1707597063
阅读《红与黑》之后你才能发现这一切，在你读小说时，你会被美妙的爱情故事牢牢吸引，在适合成年人阅读这一点上，维多利亚时代小说家的任何其他故事都不及它。除此之外，读者还能受到感情的感染——这种感情通常只出现在最好的心理小说笔下。实际上，读者会觉得生活就蕴藏在人物激情四射、富有张力而复杂的情感中。小说中的虚构人物感觉上比自己的邻居还真实。
1707597064
1707597065
最后提醒读者一点，很多杰出的评论家认为《巴马修道院》的成就不次于《红与黑》，有兴趣的可以一试。
1707597066
1707597067
克里夫顿·费迪曼
1707597068
1707597069
1707597070
1707597071
1707597073
一生的读书计划 68.奥诺雷·德·巴尔扎克
1707597074
1707597075
1799—1850年
1707597076
1707597077
《高老头》《欧也妮·葛朗台》《贝姨》
1707597078
1707597079
不像司汤达（67），巴尔扎克属于少数一开始就有人欢迎的作家。不过现在巴尔扎克的作品得不到足够的重视，也没有多少人读他。所有人都知道他的成就，所有人都说不清他到底有什么成就。巴尔扎克是否应该跻身于那些最伟大的小说家之列呢？答案模棱两可。他的小说有一些缺陷，特别是品位的问题，不过在他自己的时代并不突出。巴尔扎克的问题在于，他写的东西很像通俗作品，还是侦探小说类型的通俗作品。在他笔下，人物性格缺乏成长变化，而且人物有智力缺陷。还有一个问题，他没有一部代表作。我在巴尔扎克最有名的作品中选取了三部，这些并不能代表他，但也选不出其他更好的作品了。也许读者要读上五六十部作品，才能对巴尔扎克产生感情。人生苦短，巴尔扎克以罕见的精力描述了自己所在社会最广阔的内容，这点没有人能和他相比。
1707597080
1707597081
巴尔扎克就是司汤达笔下的“外省年轻人”。《高老头》的结尾处有一经典的场景——野心勃勃的年轻人拉斯蒂涅望着脚下巴黎的灯火，发出呐喊：“现在咱们来斗一斗吧！”从作者身上能找到很多拉斯蒂涅的影子。年轻的巴尔扎克有一次抓起一支笔，在一幅“小班长”（拿破仑的绰号）的画像下面写道：“拿破仑用剑没做到的，我用笔来实现。”
1707597082
1707597083
巴尔扎克一直保持着这样的征服欲，他像疯子一样生活，五十一岁就英年早逝。可能就是像传言一样喝了五万杯咖啡的结果。虽然不谙此道，巴尔扎克还是对金融活动乐此不疲。他把时间消磨在文学史上最荒诞不稽的风流韵事里。负债累累的他不停地写写写，从黑夜到白天，如此持续了二十年，有时一天工作十四到十八个小时。或者只有专门的研究者才能弄清他到底写了多少书，可能有三百五十多本，其中一百本左右被他自己命名为“人间喜剧”。下面是巴尔扎克自己对这一疯狂而包罗万象的写作计划的描述：“这是一个广大得难以计量的计划，除了包括历史和社会批评之外，还要分析它们的罪恶，解释社会运行的原理，我相信我有这样做的权利……把我的书命名为‘人间喜剧’。”上面的话暗示他希望自己能够与但丁（30）一较高下，虽然两者几乎完全没有可比性。
1707597084
1707597085
这部反映当时法国社会状况的巨著没能完成，巴尔扎克没能活到那一天。《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《贝姨》仅仅是这座未完工的大厦的三块石头。《高老头》反映了父亲对两个女儿非理性、非功利的爱，就像是中产阶级的李尔王（39）之爱，虽然其中没有考狄丽娅（李尔王的第三个女儿）。《欧也妮·葛朗台》关注的是人的贪欲。《贝姨》写出了女性的报复心。像巴尔扎克很多其他作品一样，这三部小说都讲述了人的偏执的一面。
1707597086
1707597087
以上三部小说，一部以巴黎的社会生活为背景，其他两部发生在外省社会中。所有三部小说都体现出巴尔扎克所有作品共有的全部特点：力量、活灵活现的细节描写。依靠这种才能，巴尔扎克成为现代现实主义中某一流派的旗手。和我们现在的时代一样，巴尔扎克的时代也是有人发家、有人破产、所有人爱财。那个时代最大的罪恶不是言而无信、见利忘义，而是家庭破产。巴尔扎克比以往任何作家都更深入地理解金钱，所以我们可以将他视为当代经济小说的开创者。
1707597088
1707597089
所有这些长处还不是最不可思议的。在这些长处之上，我们必须提出一点，那就是他具有创造静态下人物性格的魔鬼才华。马尼费太太、葛朗台、葛布塞、高老头、塞萨·皮罗多……他笔下的人物即使不够复杂，也具有极高的真实度。令人叹为观止的作品数量，对现实的把握能力，与现实生活方方面面如此贴近的种种具体而微的生动描写：读者不能不对这位有缺陷的文学大师献上自己的敬意。
1707597090
1707597091
克里夫顿·费迪曼
1707597092
1707597093
1707597094
1707597095
1707597097
一生的读书计划 69.拉尔夫·沃尔多·爱默生
1707597098
1707597099
1803—1882年
1707597100
1707597101
《选集》
[
上一页 ]
[ :1.707597052e+09 ]
[
下一页 ]