1707597152
1707597153
1831年5月11日,年轻的托克维尔和才华出众的同伴博蒙特一起来到美国。他们旅行的公开目的是考察并总结美国的刑罚制度。两人在美国和加拿大一共走了七千英里(一万一千千米),1832年2月20日坐船回到法国。他们在北美的九个月正好赶上“杰克逊民主革命”的前期,大有收益。1835年和1840年,划时代的作品《论美国的民主》的前两部分先后出版。托克维尔的另一部著作《旧制度和法国大革命》,尽管深度稍逊,但创新力和《论美国的民主》旗鼓相当。这两部著作是托克维尔不朽思想的硕果。从1839年到1848年,他曾先后出任法国下议院议员和法国外交部部长。我认为政治生涯对他是一种时间浪费。
1707597154
1707597155
粗略地说,托克维尔是这样一种人:自由派贵族,和拉法耶特是一类人,但有自己的头脑。《论美国的民主》有双重目标:对美国的民主制度(对作者而言,很大程度上就是指平等主义)进行描绘分析;通过观察和分析,用这种制度指导欧洲特别是法国的未来政治理论和实践。很多公正的评论家认为《论美国的民主》是(也会继续成为)关于美国的最具智慧、最深刻、最有预见性的著作。
1707597156
1707597157
托克维尔不可避免地也犯了很多错误,他的预言也有很多并未实现。但是,只要读过《论美国的民主》(顺便说一句,这本书逻辑清晰,文笔优雅),你就很难不被作者敏锐的感知力、强大的理解力、理智和预见性折服。在托克维尔的时代,现代资本主义还未成形,但是他已经看到了它的未来、它的力量、它的弱点和它能做到的一切,比之后的马克思(82)对其要认识深刻。在一个半世纪之前,托克维尔警告我们要小心“多数人的专制”。他已经描绘出我们所在的“大众时代”的轮廓。同时他看出我们时代能够缓和、控制政治和社会整齐划一的危险。他认识到自己所在的社会和我们所在的社会,有很大部分是一脉相承的。
1707597158
1707597159
以下的话反映了托克维尔最根本的直觉:“一个新世界需要一种新的科学政治。”他认为这样一种新的科学政治正在美国慢慢形成,当然这个过程充满矛盾和冲突,需要付出艰苦的努力。托克维尔对自己的意见非常清楚:“我看到的东西和别人看到的没有什么不同,只是我看得更远罢了。当他们将注意力集中到明天时,我考虑的是整个未来。”
1707597160
1707597161
我们对托克维尔最感兴趣的可能是他的观点对当今时代惊人的适应性。当美国还是个农业大国时,他预言商业和工业将会对所有人产生吸引力。他预见了我们的实利主义,也看到了我们的理想主义。他预见了工业发展的不平衡。最重要的,他预见了我们未来的力量,我们希望如此,我们的未来是伟大的。
1707597162
1707597163
克里夫顿·费迪曼
1707597164
1707597165
1707597166
1707597167
1707597169
一生的读书计划 72.约翰·斯图尔特·穆勒
1707597170
1707597171
1806—1873年
1707597172
1707597173
《论自由》《妇女的从属地位》
1707597174
1707597175
约翰·斯图尔特·穆勒是天才中的一个典型。如果想进一步了解他的生平,可以读读他的《自传》——虽然调门不高,却是非常有趣的一本书。
1707597176
1707597177
他的父亲老穆勒对杰里米·边沁崇拜之至,后者经常和“实用主义”联系起来。“实用主义”虽然听上去缺乏想象力,但却有十分周详的目标,重视实用和理性。实用主义认为社会行为的目标是:为最多数的人提供最大限度的幸福。这一目标似乎忽视了人群在性格和精神气质上的差别。幼年穆勒就是在这种教条的气氛中成长起来的。狄更斯(77)曾利用葛擂梗这一人物夸张幽默地反映实用主义者的形象。
1707597178
1707597179
穆勒完全是在崇尚逻辑的父亲的教育下长大的。三岁读希腊作品,十一岁开始读罗马统治史,十三岁时的学问可以比拟英国大学毕业生。这种强迫教育最少省去他十年时间,因为这段时间大部分天赋一流的人也得浪费在学校体制中。但这种教育也有缺陷,穆勒坦言自己“从来不是个孩子”。对理性的过分重视引发了他二十岁时的精神危机。穆勒用自己年轻而坚韧的头脑渡过危机,这其中阅读也发挥了作用,华兹华斯(64)的诗对他体会到人生情感的存在起了重大作用〔这段经历似乎推翻了奥登(126)的一句名言“诗什么也不能做”〕。
1707597180
1707597181
由于此次精神危机和哈里耶特·穆勒夫人(1830年两人相识,1851年结婚)的影响,他决定成为作家、国会议员、社会改革家,让“实用主义”更人性化。和其他“哲学激进者”一道,穆勒催生了一股思潮,之后百年,从女性选举权斗争到罗斯福新政的众多改革运动都受到这一思潮的推动。穆勒的《妇女的从属地位》一书可以说在人类自由发展史上具有里程碑意义。
1707597182
1707597183
穆勒觉得《论自由》是自己除了《逻辑体系》之外最有可能长久传世的著作。《论自由》的笔法很有英国味:客观、冷静、能言善辩、不乏温情。没有任何相似的作品可以将个体向国家要求权利论述得如此详尽。他强烈主张保护少数民族,思想和言论自由应该得到最大限度保证。穆勒的核心思想是:“只有出于自我保护的目的,人类个体或集体干涉任何其他个体或集体的行动自由,才是有理由的,也才是有权利这样做的。”在现代,国家控制一切,这个理想还远远未能实现,但值得我们为之奋斗。
1707597184
1707597185
穆勒可以算是自己所在世纪英国思想最纯粹的代表。在美国他可以引为同道的是梭罗(80)和爱默生(69),虽然穆勒不像前者那样激进,也不像后者那样辩才无碍。
1707597186
1707597187
克里夫顿·费迪曼
1707597188
1707597189
1707597190
1707597191
1707597193
一生的读书计划 73.查尔斯·达尔文
1707597194
1707597195
1809—1882年
1707597196
1707597197
《贝格尔号纪行》《物种起源》
1707597198
1707597199
假如不是幸运地被邀请到“贝格尔”号上做环球考察航行,查尔斯·达尔文的一生大概会这样度过:在乡下做教区牧师,索然无味地布道,业余时间把玩自己喜爱的地质学和博物学,在乡村知识分子聚会的时候向大家做庸常的观察报告。即便是在这种平实的背景下,达尔文的观察能力和演绎推理能力也可能同样出色。而实际上,他向大家展示的是阿根廷的化石、安第斯山脉的地质情况、加拉帕戈斯群岛的雀类。他的天才觅得生根之地,由此开花结果,达尔文有惊人的才智,更有不妥协的诚实美德,这两点让他在一条并非自己全心全意要走的路上走下去,最后成为人类科学史上最伟大的革命家之一。
1707597200
1707597201
达尔文家庭富裕,生活安定,家里从不指望他赚钱养家,只期盼他能明智得体地运用自己的才能。他的爷爷是诗人、自然哲学家拉兹马斯·达尔文,外公(同时也是他妻子爱玛·威基伍德的爷爷)约书亚·威基伍德是一家有名制陶厂的创始人,拥有大量财富。两边共属于一个大社交圈——既是友谊结成的,又带有科学色彩。本杰明·富兰克林和化学家约瑟夫·普里斯特利也经常参与圈中的社交活动。年轻的达尔文对昆虫、石头兴趣浓厚,对其他专业则一视同仁地不怎么喜欢。在爱丁堡大学和剑桥大学几年平静的生活后,他没有什么更好的职业可以从事,只好接受牧师任命,成为一名牧师。他属于那种典型的家庭条件优越的年轻人,在家庭影响下,往往会出任生活闲适的乡村牧师,生活得波澜不惊。
[
上一页 ]
[ :1.707597152e+09 ]
[
下一页 ]