1707597290
1707597291
1707597292
1707597293
1707597295
一生的读书计划 77.查尔斯·狄更斯
1707597296
1707597297
1812—1870年
1707597298
1707597299
《匹克威克外传》《大卫·科波菲尔》《远大前程》《艰难时世》
1707597300
1707597301
《我们共同的朋友》《老古玩店》《小杜丽》
1707597302
1707597303
你读过的评论一般为八百字左右，而评价狄更斯可能用下面五十个左右的单词就行了：小扒手道奇、迪克·史威乐、弗洛拉、莎芮·甘普、米考伯先生、萨姆·威勒、尤利娅·西普、迪克先生、贝勒·维尔福、乔、郝薇香小姐、潘波趣舅舅、维米克、邦布尔、佩克斯列夫、尼克贝夫人、奎尔普、罗莎、查班得、福利特小姐、巡警柏凯特、德伐日太太……只要你读过狄更斯，看到这些名字，你记忆的大幕就会拉开，眼前满是栩栩如生的各色人物，音容笑貌真切动人。
1707597304
1707597305
如果有两个全世界都接受的小说家，那么一个会是托尔斯泰（88），另一个恐怕就是狄更斯了，也许后者会更受欢迎一些。哲学家乔治·桑塔亚那历数狄更斯的种种缺陷，比如对宗教、科学、政治乃至艺术冷淡，但仍断言狄更斯是“人类最伟大的朋友之一”。可能因为太受读者喜爱，直到不久之前才有人敢于评论狄更斯，用来比拟他的不是大家喜爱的家具，而是陀思妥耶夫斯基（87）那样雕塑似的作家，他和陀思妥耶夫斯基一样，激情澎湃，拥有狂放的想象力。
1707597306
1707597307
我想读者小时候至少读过《大卫·科波菲尔》，也许还被强迫读过《双城记》——虽然这是他最糟糕的一本小说。如果重读狄更斯的作品，我有以下几个方面的建议：
1707597308
1707597309
1.虽然孩子们很喜欢狄更斯，但他绝不仅仅为孩子或未成年人写作。读狄更斯很容易，但他是一位严肃的艺术家。虽然常常利用高级喜剧的手法来表现生活，狄更斯依然是严肃的，他绝不只会创造滑稽奇怪的人物。如果不相信，可以看看他有没有常常用强烈的、充满现代感的象征手法。《我们共同的朋友》中的“土堆”是个很好的例子。
1707597310
1707597311
2.狄更斯作品的哀愁对他自己的时代意味着什么，这对我们的时代来说毫不重要。一味追求与作品中的感伤情绪共鸣，或者一味放任自己的好奇心，只能增加我们全面了解狄更斯的难度。奥斯卡·王尔德的话人人都该牢记：“我们必须有一颗石头做的心，才能在读小内尔之死时不笑出声来。”
1707597312
1707597313
3.如果狄更斯笔下的人物像某些人说的那样“漫画化”，那为什么他们仍然占据着我们的头脑，到今天还能触动我们的心灵？
1707597314
1707597315
4.狄更斯不缺少激情，但缺少快乐。童年的不幸遭遇（他的作品里有多少流浪儿啊！）一直缠绕着他，显而易见他也不是一个称职的丈夫和父亲。他的作品微妙地反映了他的激情和不幸，还带着愧疚的感觉。狄更斯的深度随着年岁一起增长。相比之下，《匹克威克外传》的调子还是轻松的（虽然也有舰队监狱的场景），《小杜丽》的情绪就是痛苦的，而去世前没写完的《埃德温·德鲁德之谜》更是一本低沉而晦暗的书。“快乐的文坛圣诞老人”这一提法让读者更难看到狄更斯的完整面目。
1707597316
1707597317
5.如果狄更斯只是个“畅销”作家，为什么今天还拥有读者？为什么当时和他一样“畅销”的司各特现在悄然无声？
1707597318
1707597319
我只是想提醒一下读者，和莎士比亚（39）的情况相似，我们最好抛弃小时候和高中阶段对狄更斯的理解。他作品中的很多意义是用维多利亚时代的眼光看不到的，那正是我们要追寻的东西。
1707597320
1707597321
克里夫顿·费迪曼
1707597322
1707597323
1707597324
1707597325
1707597327
一生的读书计划 78.安东尼·特罗洛普
1707597328
1707597329
1815—1882年
1707597330
1707597331
《养老院院长》《巴赛特的最后纪事》《尤斯达丝的钻石》《红尘浮生录》
1707597332
1707597333
《自传》
1707597334
1707597335
我们这个时代不少天才小说家为混口饭吃而奔走，当侍者、开出租，等等。那个年代，年轻的特罗洛普的情况也差不多。他出身于边缘中产阶级家庭，父亲缺乏谋生能力。家里的钱足够他进学校，但不够他在等级阶层严明的公立学校里过快活日子。毕业后他在邮政局当初级文员。特罗洛普的活力和开拓精神在工作中表露无遗，他很快得到晋升，到爱尔兰工作，同时开始业余写作。他最初几部小说的背景就是爱尔兰，与后来自信的文风相比当时的风格还有些幼稚。特罗洛普后来节节攀升，进入了邮局的管理层，生活比较宽裕了，他还发明了邮箱（特罗洛普之前，人们要亲自到邮局寄信）。
1707597336
1707597337
特罗洛普经常在每天早饭之前用每小时一千个单词的惊人速度写作。〔这本《读书计划》推荐的作者中，恐怕只有巴尔扎克（68）的疯狂写作可以和他相比。〕1855年，他出版了自己的第一本畅销书《养老院院长》，给自己带来了丰厚的收入。1859年，他的写作已经相当成功，于是辞职不再干公务员，开始职业写作生涯，偶尔在休息时出来处理些简单公务。1882年特罗洛普去世，最后的遗作《斯卡伯勒的家族》在1883年出版。书架上摆放的《特罗洛普全集》，位列最后的就是这本小说。
1707597338
1707597339
有件事很不公正，特罗洛普“畅销”的成就和令人惊叹的高产好像夺走了他应有的权利——生前和死后赢得更高评价和更多声誉的权利。我想问问吹毛求疵而过分自信的批评家们，一个人有如此多的作品，如此多的读者，怎么可能没有一点优点呢？我想特罗洛普的大部分作品一直在印刷，一直有对它们感兴趣的读者，而重新审视这位作家，在现代西方文学中给他一个合适的位置，则是最近二三十年的事情。读特罗洛普好比吃花生，一开始就停不下来。特罗洛普给我们的不是一些精神垃圾食品，而是一些真正美妙的东西。
[
上一页 ]
[ :1.70759729e+09 ]
[
下一页 ]