打字猴:1.7075972e+09
1707597200
1707597201 达尔文家庭富裕,生活安定,家里从不指望他赚钱养家,只期盼他能明智得体地运用自己的才能。他的爷爷是诗人、自然哲学家拉兹马斯·达尔文,外公(同时也是他妻子爱玛·威基伍德的爷爷)约书亚·威基伍德是一家有名制陶厂的创始人,拥有大量财富。两边共属于一个大社交圈——既是友谊结成的,又带有科学色彩。本杰明·富兰克林和化学家约瑟夫·普里斯特利也经常参与圈中的社交活动。年轻的达尔文对昆虫、石头兴趣浓厚,对其他专业则一视同仁地不怎么喜欢。在爱丁堡大学和剑桥大学几年平静的生活后,他没有什么更好的职业可以从事,只好接受牧师任命,成为一名牧师。他属于那种典型的家庭条件优越的年轻人,在家庭影响下,往往会出任生活闲适的乡村牧师,生活得波澜不惊。
1707597202
1707597203 但是,1831年罗伯特·菲兹罗伊船长打断了达尔文平静的生活。菲兹罗伊打算驾驶“贝格尔”号对南美的海岸进行两年的考察,他需要一个年轻人和他同行,一起进餐,实际上,他是想在漫长无聊的旅行里找一个同阶层的人作为精神和智力上的同伴。这个年轻人最好是自然学家。他选择了达尔文,达尔文也不顾父亲的激烈反对,毅然决然选择了这次旅行。正是这次旅行(为期五年,而不是预想的两年)改变了他的人生轨迹。
1707597204
1707597205 达尔文时刻以积极的态度去探寻世界的自然奇迹。他仔细研读过莱伊尔的开创性著作《地质学原理》,在剑桥大学参加过物种从伊甸园形态“变形”的讨论,他也非常明了化石绝对不仅仅是诺亚洪水的遗存。在“贝格尔”号上,他非常努力地工作,为他日后的崇高声誉打下了基础。“贝格尔”号在哪里靠岸,他都会登陆收集标本,考察地质层,骑马深入内陆几公里找寻新的材料,有时一走就是几周。他的助手也常常忙得不可开交,为他保管骨头、兽皮、石头和压制好的植物。后来达尔文将这些成吨的材料全都运回了伦敦。
1707597206
1707597207 达尔文五年重要的海上考察生活成为他第一本畅销书《贝格尔号纪行》的素材。这本优秀著作既是科学考察报告又是游记,在书中的每一页上都体现出作者的活力、好奇心和对生活的热爱,都放射出作者充满建设性的海上旅行的光芒。只要对自然和环球旅行有一点点好奇,你就能通过阅读这本书体会到快乐;如果你热爱自然热爱旅行,那么这本书更是一块宝藏。
1707597208
1707597209 1836年达尔文返回英国之后再也没登过船。之后他与表妹爱玛结婚(他最疼爱的一个孩子夭折了,这是典型的维多利亚时代的悲剧),把自己的家安置在肯特郡一栋宽敞舒适的房子里,达尔文开始了自己对生命结构的伟大研究。从他的日记中可以发现,早在1837年达尔文已经开始准备自然进化选择理论。然而他不断投入到理论研究领域,又多次置之不理。今天我们可以用压力过大来解释他经常染上的莫名其妙的病痛。达尔文清醒地知道,自己的研究成果会面对挑战《圣经》中的神创论的现状。这种挑战将会给很多他喜欢和尊敬的人带来痛苦,因此也会让他感到痛苦。首当其冲的就是爱玛,她的信仰要比丈夫传统得多。这段时间里,达尔文对“贝格尔”号运回的资料的分析从未停止,他发表了详尽介绍藤壶的论文。他还与养犬人、驯马师、鸽子饲养员交流经验(本来像达尔文所属的中上层阶级不会和这些“下等人”有什么来往),在家禽饲养者进行的人工选择中寻找自然选择的种种线索。
1707597210
1707597211 之后,一个意料之外的外部压力给了达尔文最大的推动力。1858年,他收到阿尔弗雷德·华莱士的一篇论文,后者居住在东印度群岛,是自然学家和专业博物馆标本收藏家。这篇论文的提纲就是自然选择进化论——正是达尔文二十年来苦苦思考的问题。他回信提议和华莱士共同研究,然后将论文提交给伦敦林奈公社。华莱士很高兴地接受了建议。自然选择进化论终于被摆到了大众面前,立时就掀起了激烈的论争并一直持续到今天。(华莱士不像达尔文那样拥有优越的社会地位,也没有接受过正规的科学训练,他得出进化论的观点,依靠的是自己敏锐的观察力,而非持续深入的科学工作。华莱士对进化论的贡献应该得到更高的评价。他自己的科学考察报告《马来群岛科学考察记》和《贝格尔号纪行》一样是宝贵的著作,两者可以一起阅读。)在合作了第一批论文之后,达尔文写出了《物种起源——物竞天择》,完整地叙述了进化论的理论。这本书并不容易阅读,不过越是难读懂的地方,越是可以给读者更多的启发。达尔文深知自己的理论有不少缺点,化石的年代存在断层,同时没有人观察过新物种是如何产生进化的(这是不可能的任务,一个进化过程需要很多代的时间)。最重要的问题是,达尔文和他那一代人对于基因原理还一无所知。(发现了基因原理的格里高利·孟德尔曾给达尔文寄过一篇论文,在论文中他说明了自己那些著名的实验。不过达尔文可能根本没读过,要不就是完全没发现论文的价值。孟德尔后来在一本毫无名气的杂志上发表了自己的论文,一直到20世纪早期才引起人们的关注。)基于以上原因,在《物种起源》中,达尔文的证明过程是一种“蛮干”,他用大量实际的例子来填补“蛮干”的缺点,缺乏证据便诉诸模拟和令人信服的推测。这部著作不是以思辨的精妙取胜,它依靠的是足够多的勇气。与此同时,达尔文展现了他洞察力之敏锐——他观察的东西都是别人观察过的,但他却能有新发现——这让作为学术著作的《物种起源》不会令人生厌。
1707597212
1707597213 达尔文的理论并没有征服世界,恰恰相反,它一诞生就引来众多科学家和宗教权力的反对。进化论赢得广泛的接受是一个渐进的过程。但是在《物种起源》问世之后,所有反对进化论的举动都只能是对现状的一种维持,虽然可能取得一定的成功,而最终只能眼睁睁地看着达尔文获得胜利。阅读《物种起源》如同亲眼见证一场进步的科学革命,同时也是在认识人类最有力量的头脑之一。
1707597214
1707597215 约翰·S.梅杰
1707597216
1707597217
1707597218
1707597219
1707597220 一生的读书计划 [:1707595174]
1707597221 一生的读书计划 74.尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理
1707597222
1707597223 1809—1852年
1707597224
1707597225 《死魂灵》
1707597226
1707597227 光看标题,这本书可能不是很吸引人。实际上你读过之后就知道“死魂灵”指的是那些俄国佃农,他们死了之后,名字仍然留在税务登记册上,等到下一次人口普查才会消失。所以书里的故事不会像名字那样让人汗毛倒竖。
1707597228
1707597229 果戈理的生活并不春风得意,他只能得到很少的遗产,年轻时生活动荡不安。他想做律师,结果没做成,后来在政府里当过小职员,演过戏,教过书。他终身未婚,死得很早。人生的最后几年,果戈理成了一个宗教狂热者。他在写作领域取得巨大成功,但那些小说和戏剧引起的“震动”却让他不敢相信自己的成功。果戈理在欧洲无目的地游荡,还曾到过“圣地”。在临死之前,他烧毁了《死魂灵》第二部的手稿。现在残存的只有一小部分,内容是关于善如何战胜恶。传言他是在深度昏迷中辞世的。
1707597230
1707597231 古怪的果戈理,即使没有惊人的天才,仍是俄国散文的奠基者,为俄国也为世界留下了一部不可磨灭之作。陀思妥耶夫斯基(87)谈到过果戈理那些有名的短篇,他说:“我们都是从《外套》中走出来的。”这个评价就像海明威(119)对《哈克贝利·费恩历险记》(92)的评论一样。在自己反传统才能的推动下,果戈理突破盘踞在俄国文坛上的形式主义和僵化主义,就像马克·吐温对美国文学所做的一样。在他不受传统束缚的风格影响下,俄国文坛又涌现出几位大师。
1707597232
1707597233 我给《死魂灵》写过一篇“简介”,《洛丽塔》的作者纳博科夫(122)用“可笑”来评价它,原因是我把《死魂灵》称为一部伟大的喜剧小说。我想纳博科夫一定认为我的观点(很多人的观点一致)令人不快。可能他也反对我的其他一些观点(这些观点也有不少人认同),类似果戈理在书中想表达自己对俄国封建制度的不满——作者没有自成体系的固执思想。纳博科夫坚持说《死魂灵》不是让读者笑的,它是一部恶魔般的小说。《死魂灵》确实是一个梦魇,还笼罩在超现实主义的色调之中。果戈理经常被拿来和狄更斯(77)相比,其实他与爱伦·坡(75)共同点更多。我为《死魂灵》着迷,这可能让同样喜欢它的纳博科夫不大舒服。但这可能正好证明了果戈理读者的差异性。
1707597234
1707597235 无论怎样,《死魂灵》都是一部引人入胜的奇书。小说结构松散,生动逼真。主人公是一个性情温和的流浪汉,他在俄罗斯大地上漫游,看到了19世纪早期俄国生活的画卷,真实而富有强烈的讽刺性,嘲讽中有忧伤。难怪普希金听果戈理读完第一章后,叹着气说:“上帝啊,我们俄罗斯多么悲伤啊。”
1707597236
1707597237 我无法评价原文,但这无碍于推荐一个译本,只推荐一个。它来自伯纳德·吉伯特·格尔尼。这个译本读上去悦耳舒适。其他译本就我个人而言,对果戈理精神的理解有一种外国人的僵硬感。
1707597238
1707597239 克里夫顿·费迪曼
1707597240
1707597241
1707597242
1707597243
1707597244 一生的读书计划 [:1707595175]
1707597245 一生的读书计划 75.埃德加·爱伦·坡
1707597246
1707597247 1809—1849年
1707597248
1707597249 《爱伦·坡短篇小说集》
[ 上一页 ]  [ :1.7075972e+09 ]  [ 下一页 ]