1707597370
1707597371
我手里这本《简·爱》的护封上这样写道：《简·爱》是“文学史上的伟大爱情小说”。大多数读者都认同这种说法。这是一部激情之书，强烈的情感冲击力之强，轻易突破了平凡而过分拘束的笔法，喷薄而出。如果《简·爱》是一部话剧，它也会十分出色。它最合适的读者群是十二三岁的儿童，而且比起男生更适合被女生阅读，但这并不影响小说的价值。现在青年人的浪漫有过多“过分纵容”的文化背景，但是在根本上，浪漫依然存在，从未被动摇。要是我说错了，《简·爱》早就没有什么读者了。
1707597372
1707597373
可以说《简·爱》的主题是爱情，不过更准确地说，是简需要别人的爱，罗切斯特也需要别人的爱。有时我很奇怪为什么很多现代小说用它们并不具备的浪漫情调做主题。我们能够想象得到，用现代人的术语来说，小说幻梦中的年近三十的夏洛蒂该有多么压抑啊。
1707597374
1707597375
《简·爱》也可以当成一部成长小说来读：“丑小鸭”变“白天鹅”——就勃朗特姐妹而言，这种成长只存在于想象中。简从桑菲尔德大厅三楼的走廊走下来（在罗切斯特先生出来之前），她似乎看到了更为广阔的人生，“一个永不完结的故事，从我的想象中诞生，滔滔不绝地讲述出来，它无限的活力来自无止境的事件、生命、火焰、感情，那是我渴望而在现实中感受不到的”。确定无疑，夏洛蒂是在说自己，还有她的妹妹们。
1707597376
1707597377
这个看似老掉牙的故事实际上非常“现代”。例如，尽管夏洛蒂在小说里只是曲折地暗示，但我们无疑可以发现罗切斯特之前的妻子是个“色情狂”，冷酷的圣约翰·里沃斯则是个压抑的书呆子。虽然这种解读并不符合夏洛蒂的初衷。当时夏洛蒂用来描述阁楼里疯子的手法，今天斯蒂芬·金用来吓唬读者、吸引读者。
1707597378
1707597379
拜伦式英雄的吸引力是《简·爱》超越时间的价值之一，尤其小说里的英雄还是个“有点老的男人”，是个需要改变自己生活的男人。他就是性格复杂的罗切斯特先生。这个人讽刺别人和自己，在嘲笑中生活。罗切斯特的不幸是他自己的性格造成的，而他又想制服吞噬自己灵魂的“自我”。他是“忧虑时代”诸多作家笔下的典型，这些人包括小说家诺曼·梅勒或者菲利普·罗斯。
1707597380
1707597381
《简·爱》是最早的女性主义小说之一。19世纪流行的观点是女人“应该待在家里做补丁，补袜子，弹钢琴，绣布包”。《简·爱》温和地反抗这一说法。相对之后成千上万本以“反抗权威”为主题的小说，《简·爱》也可以被视为它们的先行者。
1707597382
1707597383
尽管有点老套，读者还是会觉得故事太有吸引力了，文笔旧一点又有什么关系。实际上夏洛蒂在小说里投入的热烈信仰和智慧征服了我们，让我们不再计较表述方式是那么老旧，古板得像情节剧。
1707597384
1707597385
最近恰好读过奥斯卡·王尔德的一句话：“因为没有受过良好的教育，所以我们只能从女作家那里读到天才的作品。”说得好。当女人在教育程度上和男人持平时，她们写出的东西也就和大部分男性作家差不多了，不再带给人惊奇。《简·爱》中满是热情的“哭泣心灵”能够使它在这本《读书计划》中得到应有的地位，因为它有足够的魅力。
1707597386
1707597387
[1]① 对应的英文单词为“pastern”。——编者
1707597388
1707597389
1707597390
1707597391
1707597393
一生的读书计划 79B.艾米莉·勃朗特
1707597394
1707597395
1818—1848年
1707597396
1707597397
《呼啸山庄》
1707597398
1707597399
艾米莉·勃朗特与简·奥斯汀（66）都是牧师的女儿，但她们只有这一个相同之处。不过谈论艾米莉·勃朗特时不讲讲简·奥斯汀就好像缺了点什么似的。她俩活在不一样的世界里，甚至看上去都不属于同一个性别。一个创造了家庭喜剧的完美经典，一个写出的悲剧与家庭事务全无关系。一个将激情关在门外，一个自己就是激情的象征。简·奥斯汀对自己极富教养的小小生活圈子心知肚明，对生活穿透性的洞察和天赋的头脑活力催生了她的作品。艾米莉·勃朗特了解的仅仅只有约克郡的沼泽地和自己的家人。很难找出她唯一小说的生活来源。
1707597400
1707597401
《呼啸山庄》不少方面都显得有点荒谬。它保留了勃朗特姐妹幼年梦幻般的氛围，但却是一个噩梦。小说依靠情节吸引读者：魔鬼一样的希斯克利夫报复所有阻碍他得到凯瑟琳·恩肖的人。“剧中剧”的叙述方式让人摸不着头脑，小说的语言脱离现实，希斯克利夫和凯瑟琳是仅有的生动鲜明的人物形象。
1707597402
1707597403
不过，我们还是没有理由地觉得《呼啸山庄》有意思。可能我们是把它当做梦幻而非名著来对待。小说的本质就是紧张，哪怕情节再老套不过，这种紧张还是使我们折服，至少也让我们不安。
1707597404
1707597405
艾米莉·勃朗特是极富原创性的作家。她读过那个年代的爱情诗和哥特式小说，但是自己的作品却独辟蹊径。当时哥哥布兰威尔的恋情可能给正在写作的她一些真实的灵感，但是小说真正的、最根本的源头却无从寻觅。它只能来自艾米莉·勃朗特那质朴、原始、火山爆发般的想象力。以前没人见过，以后也不再有。
1707597406
1707597407
克里夫顿·费迪曼
1707597408
1707597409
80.亨利·大卫·梭罗
1707597410
1707597411
1817—1862年
1707597412
1707597413
《瓦尔登湖》《和平抗争》
1707597414
1707597415
梭罗的一生好像都在自说自话，他死后这些话却有千百万人在倾听，或许有上亿人也说不定。甘地的“非暴力不合作”运动（对马丁·路德·金有影响）以及英国工党过去的政治主张，都可以找到梭罗思想的痕迹。虽然他已经去世一百多年了，从他的年代到我们所在的今天，《瓦尔登湖》（《和平抗争》也是同一类型的）都是最有影响力的著作之一。在现在这个不断技术化的社会中，《瓦尔登湖》向世俗社会挑战的呼声显得更为急切。《瓦尔登湖》和《哈克贝里·费恩历险记》（92）可以称为美国两大“核心”宣言。梭罗的散文有趣，有活力，充满智慧和生气，在美洲大陆第一次出现这样的文章。这些原因就足够我说服你去读读《瓦尔登湖》，也许你也应该花心思读读他其他更多的好文章。
1707597416
1707597417
梭罗没有浪费时间去挣钱。从小他就下决心为社会的需要而非自己的愿望而工作。他从事过多种职业：小学校长、调查员、做铅笔的工人、园丁、手工业者，甚至还做过暴风雪和暴风雨的监测员。他勤奋地写作（梭罗很少闲下来，他比任何一位五十岁的董事会主席干得都多），主要为一家大杂志社供稿，至今有些文章还未发表。为报纸杂志撰文和出版自己的著作，带给梭罗的收益微不足道。他第一本书印了一千册，卖出去不到三百册。梭罗说：“我现在有一个图书室，里面有近九百卷书，其中七百多卷是我自己写的。”他一生和爱默生（69）、康科德文人圈、先验主义者们的交往不断。而设下陷阱捕猎的人和农民更是与他来往密切，他们都是朴实的劳动者，生活在梭罗热爱的大自然里。不过，和梭罗交流最多的还是他自己。他每天在居住地周围的小树林里、田野里散步，他自己敏感的眼睛记录着存在的一切：土地、水、空气的流动，他相信这些是生命得以延伸的源头。梭罗一直在不停地思索。
1707597418
1707597419
爱默生称赞梭罗的生活：自食其力、不拘一格、单纯质朴、深思冥想，他确实当得起这样的赞美。他的世俗生活屈指可数：一次平淡无奇、早早结束的恋情（梭罗无疑是个伟大的人，但不是个理想的男性）；瓦尔登湖畔生活的重要两年，用二十八美元盖了房子，建起了围墙，几乎与世隔绝；拒绝向“不道德”的政府缴纳人头税被投入监狱一夜；在公众场合勇敢地反对约翰·布朗。
[
上一页 ]
[ :1.70759737e+09 ]
[
下一页 ]