1707597390
1707597391
1707597393
一生的读书计划 79B.艾米莉·勃朗特
1707597394
1707597395
1818—1848年
1707597396
1707597397
《呼啸山庄》
1707597398
1707597399
艾米莉·勃朗特与简·奥斯汀(66)都是牧师的女儿,但她们只有这一个相同之处。不过谈论艾米莉·勃朗特时不讲讲简·奥斯汀就好像缺了点什么似的。她俩活在不一样的世界里,甚至看上去都不属于同一个性别。一个创造了家庭喜剧的完美经典,一个写出的悲剧与家庭事务全无关系。一个将激情关在门外,一个自己就是激情的象征。简·奥斯汀对自己极富教养的小小生活圈子心知肚明,对生活穿透性的洞察和天赋的头脑活力催生了她的作品。艾米莉·勃朗特了解的仅仅只有约克郡的沼泽地和自己的家人。很难找出她唯一小说的生活来源。
1707597400
1707597401
《呼啸山庄》不少方面都显得有点荒谬。它保留了勃朗特姐妹幼年梦幻般的氛围,但却是一个噩梦。小说依靠情节吸引读者:魔鬼一样的希斯克利夫报复所有阻碍他得到凯瑟琳·恩肖的人。“剧中剧”的叙述方式让人摸不着头脑,小说的语言脱离现实,希斯克利夫和凯瑟琳是仅有的生动鲜明的人物形象。
1707597402
1707597403
不过,我们还是没有理由地觉得《呼啸山庄》有意思。可能我们是把它当做梦幻而非名著来对待。小说的本质就是紧张,哪怕情节再老套不过,这种紧张还是使我们折服,至少也让我们不安。
1707597404
1707597405
艾米莉·勃朗特是极富原创性的作家。她读过那个年代的爱情诗和哥特式小说,但是自己的作品却独辟蹊径。当时哥哥布兰威尔的恋情可能给正在写作的她一些真实的灵感,但是小说真正的、最根本的源头却无从寻觅。它只能来自艾米莉·勃朗特那质朴、原始、火山爆发般的想象力。以前没人见过,以后也不再有。
1707597406
1707597407
克里夫顿·费迪曼
1707597408
1707597409
80.亨利·大卫·梭罗
1707597410
1707597411
1817—1862年
1707597412
1707597413
《瓦尔登湖》《和平抗争》
1707597414
1707597415
梭罗的一生好像都在自说自话,他死后这些话却有千百万人在倾听,或许有上亿人也说不定。甘地的“非暴力不合作”运动(对马丁·路德·金有影响)以及英国工党过去的政治主张,都可以找到梭罗思想的痕迹。虽然他已经去世一百多年了,从他的年代到我们所在的今天,《瓦尔登湖》(《和平抗争》也是同一类型的)都是最有影响力的著作之一。在现在这个不断技术化的社会中,《瓦尔登湖》向世俗社会挑战的呼声显得更为急切。《瓦尔登湖》和《哈克贝里·费恩历险记》(92)可以称为美国两大“核心”宣言。梭罗的散文有趣,有活力,充满智慧和生气,在美洲大陆第一次出现这样的文章。这些原因就足够我说服你去读读《瓦尔登湖》,也许你也应该花心思读读他其他更多的好文章。
1707597416
1707597417
梭罗没有浪费时间去挣钱。从小他就下决心为社会的需要而非自己的愿望而工作。他从事过多种职业:小学校长、调查员、做铅笔的工人、园丁、手工业者,甚至还做过暴风雪和暴风雨的监测员。他勤奋地写作(梭罗很少闲下来,他比任何一位五十岁的董事会主席干得都多),主要为一家大杂志社供稿,至今有些文章还未发表。为报纸杂志撰文和出版自己的著作,带给梭罗的收益微不足道。他第一本书印了一千册,卖出去不到三百册。梭罗说:“我现在有一个图书室,里面有近九百卷书,其中七百多卷是我自己写的。”他一生和爱默生(69)、康科德文人圈、先验主义者们的交往不断。而设下陷阱捕猎的人和农民更是与他来往密切,他们都是朴实的劳动者,生活在梭罗热爱的大自然里。不过,和梭罗交流最多的还是他自己。他每天在居住地周围的小树林里、田野里散步,他自己敏感的眼睛记录着存在的一切:土地、水、空气的流动,他相信这些是生命得以延伸的源头。梭罗一直在不停地思索。
1707597418
1707597419
爱默生称赞梭罗的生活:自食其力、不拘一格、单纯质朴、深思冥想,他确实当得起这样的赞美。他的世俗生活屈指可数:一次平淡无奇、早早结束的恋情(梭罗无疑是个伟大的人,但不是个理想的男性);瓦尔登湖畔生活的重要两年,用二十八美元盖了房子,建起了围墙,几乎与世隔绝;拒绝向“不道德”的政府缴纳人头税被投入监狱一夜;在公众场合勇敢地反对约翰·布朗。
1707597420
1707597421
不需别人来评价,梭罗是自己评论自己的高手。不过读者也要注意一点:他很危险。梭罗不是革命者,却比革命者还革命。他的激进简直可以比得上耶稣了。他自己反对整个社会的风尚。他用隐居来反对发明、机器、动力、工业、进步,反对强大的政府。“简单化”,梭罗用这个词来概括一切。如果所有人直截了当地接受这个词,像梭罗一样,那么我们的文明将在一夜之间沧海桑田。
1707597422
1707597423
梭罗看到“人民生活在沉默的绝望中”(这句话被无数次引用),他想要完全掌控自己的生活。事实上,他是在“生活”,而非适应、积累、假设、改革、竞争。他的这种价值观,对天赋不及他、无法享用和阐释自然的人来说,并没有什么诱惑力。梭罗对人的意义的全面阐释不以他的生活观为基础。
1707597424
1707597425
这个过着半隐居生活的古怪北方佬,信奉朴素的个人主义,不信任国家,对7月4日(美国独立日)毫无特别感觉。但他不仅是美国作家中最“美国”的,同时具有最长远的生命力。这一点也不奇怪。
1707597426
1707597427
克里夫顿·费迪曼
1707597428
1707597429
1707597430
1707597431
1707597433
一生的读书计划 81.伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫
1707597434
1707597435
1818—1883年
1707597436
1707597437
《父与子》
1707597438
1707597439
在俄罗斯19世纪的四位伟大小说家中,屠格涅夫的声名最为不显。可能原因就像权威专家说的:屠格涅夫的风格是过分精细和煽情的,以至于没有翻译能够让它原汁原味地呈现出来而不丧失光彩。另外,可能是他作品的某些主题已经不再流行:“多余的人”,19世纪四五十年代,有吸引力而老态龙钟的沙俄贵族;男女之间没那么你死我活的斗争——占统治地位的是女性,男人是较弱的一方;早恋、不顺利的恋情、记忆里的爱情,如此种种感情中的哀伤之美;还有他永恒的主题——失败的变化。
[
上一页 ]
[ :1.70759739e+09 ]
[
下一页 ]