1707597462
1707597463
思想会结出果实，这句话在卡尔·马克思身上得到了最好的验证，恐怕这连他自己都没有想到。也许他会这样说：无产阶级必然胜利，我只不过一生都在为认清这些事实而奋斗，并轻轻地把无产阶级的斗争往前推了一下。但是，1917年以后的历史似乎更倾向于证实以赛亚·柏林在《卡尔·马克思：他的生平和环境》里的第一句话：“论对人类的影响，在19世纪没有人比卡尔·马克思更直接、更深入、更重大。”仅仅因为这个理由，《共产党宣言》也值得推荐（他的朋友恩格斯也有一份贡献）。西方人不大喜欢马克思，大多数西方国家也拒绝他的理论，但如果我们对他和他的朋友一无所知，那我们就和文盲差不多了。
1707597464
1707597465
卡尔·马克思是德国犹太人，中产阶级知识分子。1849年之前，成年马克思在科隆、巴黎、布鲁塞尔的报纸杂志工作占去了他大多数时间。后来他被迫离开德国，移居英国。生命最后三十四年的大部分光阴消磨在大英博物馆中，这里被看成共产主义运动的“孵化器”。马克思一生没有多少大事，辞世之后和他相关的事件才开始不断发生。
1707597466
1707597467
《资本论》是卡尔·马克思的主要作品，不过如果你不是爱钻研的学生，即使推荐这本书也是劳而无功。
1707597468
1707597469
《共产党宣言》读起来很舒畅。它不是文学著作，它是具有里程碑意义的宣言。一开始马克思和恩格斯写作《共产党宣言》只是为1847年“共产主义联盟”提供一个平台，后来这份宣言却成了整个共产主义运动的纲领性文件，特别是对1917年后的运动而言。用明了而略加文饰的话来说，《共产党宣言》为经典共产主义提供了主要理论：任何一个时代，只有用生产方式和交流方式才能完全解释清楚；人类文明的历史就是阶级斗争的历史；无产阶级要想从资产阶级压迫中解放出来，不能指望简单的政治革命，而要倾覆整个社会，这个时候已经到了。
1707597470
1707597471
《共产党宣言》一开始就有一句著名的话：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲的上空游荡。”结尾还有同样有名的三句话：“无产阶级在这次革命中失去的仅仅是锁链，得到的将是整个世界。全世界无产者联合起来。”
1707597472
1707597473
我们不能以为《共产党宣言》已成为过去的、历史的文件，它对现实的影响在今天仍然是铁一般的事实。
1707597474
1707597475
克里夫顿·费迪曼
1707597476
1707597477
1707597478
1707597479
1707597481
一生的读书计划 83.赫尔曼·麦尔维尔
1707597482
1707597483
1819—1891年
1707597484
1707597485
《白鲸》《代笔者巴特贝》
1707597486
1707597487
二十五岁的麦尔维尔已经经历了足够丰富的人生，让他的笔下有了足够的素材。他在很多条船上当过水手，例如商船“圣劳伦斯”号、捕鲸船“阿克修涅特”号、澳大利亚三桅帆船“露西·安”号，还效力过小型驱逐舰。他在大西洋和南方诸海航行过，在马克萨斯群岛被食人部落俘虏过，过了四周“宽容监禁”的日子。在此之前麦尔维尔受过一些浅薄的无目的教育。结束自己的冒险后，他在欧洲和巴勒斯坦有过短暂的旅行。多姿多彩的经历，热爱思考，出类拔萃的创造力，所有这些让麦尔维尔写出了包括《白鲸》在内的一系列作品。其中《比利·巴德》、《前桅哨》在作者死后多年才出版，都是开卷有益的作品。《泰比》以作者自己二十五岁时陷落食人族部落的那段经历为原材料，取得了巨大的成功。之后他的作品反响平平，后半生的麦尔维尔只是个孤独的无名之辈。当然，《白鲸》（1851年）得到了足够的关注，但是知音寥寥。直到麦尔维尔死后三十年的19世纪20年代，才又有一些较真的学者复活了“大白鲸”。麦尔维尔的声誉日隆，而且一直不坠，《白鲸》伟大小说的地位也被世界承认。
1707597488
1707597489
麦尔维尔在给好友霍桑（70）的一封信中说：“我写了一本洁白如羔羊的邪恶之书。”很有趣的话，很微妙的讽刺。他认识到《白鲸》中的玄学和对宗教的叛逆不会令守旧的家人开心，所以这句话也是一种客观公正的叙述。《白鲸》并非为了“邪恶”而写，而是写“邪恶”，同时缺少哪怕一点基督教因素。
1707597490
1707597491
《格列佛游记》（52）、《爱丽丝漫游奇境》（91）、《哈克贝里·费恩历险记》（92）、《堂吉·诃德》(38)，这些小说都属于同一种类型，即它们丰富的想象力需要从两个或更多的方面去理解，《白鲸》与它们同列。
1707597492
1707597493
少年男女可以快速阅读里面自己喜欢的部分，把它看成有吸引力的海洋故事：有一条象牙做的假腿的老船长，追逐夙敌大白鲸，最后和它同归于尽。成年之后，各个年龄层的人会认同这本书是一部充满冲动的书：深度分析种种困扰，解释生命的悲剧性。这些特质让《白鲸》与陀思妥耶夫斯基(87)的作品，甚至与莎士比亚（39）的作品相比也毫不逊色。对英语有感受的人会不由自主地被这本悲剧性的书感动，那就好像管风琴的音栓全部被拔出来，空气流喷涌而出。
1707597494
1707597495
《白鲸》既不晦涩难懂，也不能一目了然。读过的人都会觉得，老船长亚哈和白鲸（还有船上其他人物）并不仅仅代表他们自己。他们究竟象征何物，每个人有自己的看法。有的认为“大白鲸”象征整个宇宙的邪恶，大自然沉默得无情，敏感而精力充沛的人会感到自然的冷漠，并意识到自己受困其中。黑暗的大自然一直在亚哈的头脑中挥之不去。对他而言，大白鲸不光是一条真正的鲸鱼，还是自我心灵“太平洋”中一只翻云覆雨的怪物，要毁灭它只有自我毁灭一条途径。《白鲸》既不是使人忧伤的，也不是令人恐惧的，但也绝没有乐观的因素。
1707597496
1707597497
这么多年评论《白鲸》，我曾经想把自己的感触总结一下。现在，在第五次读这本书的时候，我的感受还和第一次读时一样，没有变化：“《白鲸》是美国最为阔大的杰作。美国最自由的人是爱默生（69）和惠特曼（85），而《白鲸》的内核比他们的思想还要深邃复杂。它用征服的文字闯进‘世界极远的神秘之地’。它或许和高雅的风格不沾边，进而还有些固执难懂，但它无疑是美国对世界文学的一份礼物。层次多样，内容广泛，一个桀骜不驯又暗自害怕的灵魂飘荡在冥界，感受孤独，恐惧孤独。”
1707597498
1707597499
《白鲸》出版两年之后，篇幅比较长的短篇小说《代笔者巴特贝》在一份杂志上刊出。这个故事只有麦克维尔能写得出来。在今天这个人们对黑暗更为开放的时代，巴特贝式的根深蒂固的钝性，恐怕也只有塞缪尔·贝克特（126）的天赋能够反映了。但在1853年〔爱伦·坡（75）1849年就死了〕的美国，除了麦克维尔，没有其他人能够用想象力创造出这种主题的故事。实际上，当时好像找不到能理解“巴特贝”的人，有些评论者以为这是一篇幽默故事。
1707597500
1707597501
巴特贝用无言的“我不想”使自己脱离与他人的接触，他“纯洁而无趣，可敬又令人鄙夷，自己无法从孤独中解脱”。问题在于，作者是如何无中生有地创造了这五十页的故事呢？而麦克维尔就能这样做，编织一个让人难忘的故事，它的主人公缺乏理性，不懂人情世故，对生活只会“永远说不”，在他所有的同胞以巨大的热情生活和建设强大国家时，他还是在说“不”。
1707597502
1707597503
用今天流行的话说，也许在弗洛伊德（98）几个世代之前，“巴特贝”已经对“死亡意愿”做出了研究。也许它属于“另一个我”这一文学类型，就好像康拉德的名作《分享秘密的人》（100）一样。可怜的巴特贝与十分正常的创造者麦克维尔似乎有着某种神秘联系，巴特贝也许是麦克维尔的自况，其中有他的孤独，有他同自己时代纷纷扰扰的物质世界的远离。
1707597504
1707597505
这是一个令人难以安眠的故事。
1707597506
1707597507
克里夫顿·费迪曼
1707597508
1707597509
1707597510
1707597511
[
上一页 ]
[ :1.707597462e+09 ]
[
下一页 ]