1707597530
1707597531
在今天,《米德尔马契》不仅被认为是艾略特的名作,同时也是英国传统小说的核心作品。1919年,伍尔夫(111)在一篇文章中就将它称为“为数不多的写给成年人的英国小说之一”。它非常迎合当时的趣味,用复杂、曲折的情节讲述几对情人和夫妇的职业经历。小说还有一个主题,就是1832年“修正法案”首次通过之前对政治和社会的辩论。读者更感兴趣的应该是对具有地方特色的社会生活的全方位描写,还有女主人公多罗西娅·布鲁克承受的性失败和精神冲击。面对小说里的不幸婚姻,维多利亚时代的读者可能会感到不安。细致的心理分析,深厚的同情心,这些魅力直到今天仍然不减。
1707597532
1707597533
伟大的小说有的可以快读,有的需要慢读。《米德尔马契》应该慢慢读,它不会让读者大踏步向前,这是一部舒缓向前的作品。
1707597534
1707597535
克里夫顿·费迪曼
1707597536
1707597537
1707597538
1707597539
1707597541
一生的读书计划 85.沃尔特·惠特曼
1707597542
1707597543
1819—1892年
1707597544
1707597545
《诗选》《民主远景》《草叶集》初版序《回头看看走过的路》
1707597546
1707597547
我听见美国在歌唱。我赞美我自己。我散步,还邀请了自己的灵魂。我戴着帽子在自己的屋子里任意出出进进。我发现任何人的脂肪都没有我自己骨头上的甜美。我是人,我痛苦,我存在。我自相矛盾吗?好吧,我是自相矛盾的。通向印度之路。我在世界的房顶上发出粗俗的吼声。一个女人在等着我。当我给予,给予的是我自己。长长的黄土路可以引我到想去的地方。被选出来的人的无耻无限。开拓者!哦,开拓者!迈出永远摇动的摇篮。最近紫丁香在庭院开放的时候。啊,船长,我的船长!一座有最伟大男人和女人的伟大城市。美国自己就是一首长诗。物质占有狂。这些美国的州。伟大诗人不可或缺的伟大听众。我镇定自如,放松地立于大自然。未曾被教育过的强者。草叶集。
1707597548
1707597549
我没有给上面的句子加上引号,因为在我们的头脑和记忆中就不存在引号。力量之源是惠特曼的语言而不是内容。他全面投入自己的灵魂,想要变成国家的游唱诗人、代表“神圣普通人”的声音和民主的缪斯。可是美国没有游唱诗人;芸芸众生没有神圣感,也不想有;民主也不想让缪斯来陪伴。惠特曼热爱祖国,总是用不懈的激情来表达对祖国之爱,不过也许他从未认清过自己的祖国。他广受欢迎不是因为被“未曾被教育过的强者”接纳,而是因为他创造力澎湃,是神奇新语言的创作者。
1707597550
1707597551
如果可以被称为“思想”的话,惠特曼的思想是有多个源头的,包括第一批称赞他才华的人中的爱默生(69)。他诗歌的节奏也源自《圣经》等作品。尽管如此,在诗歌领域他是一位真正的革命者。他自由变换、抑扬顿挫、像波浪一般的诗句,他新奇(有时甚至荒谬)的语言控制方式,他对词汇充满勇气的使用——所有这些都帮助解放了美国的诗歌,而且在国外也影响深广。他对性的坦率也无疑有助于反叛文雅的传统。
1707597552
1707597553
前三版《草叶集》(1855,1856,1860)汇集了惠特曼百分之九十的名篇。之后的作品更像是以前作品的重复,更像是散文而非诗歌。惠特曼有点想表现得像个内行,如果读者更喜欢能激发想象的词,那可以说他戴着“面具”。
1707597554
1707597555
惠特曼是同性恋者。恐怕只有明白了他对男人的看法,才能明白他对民众的奇怪想法。
1707597556
1707597557
惠特曼原创性强,有农民式的狡黠,但智力一般。他想象狂放的预言性诗句让读者亢奋,他动听的悲歌让读者动心,他还能让读者看见一系列上蹿下跳的神奇小人。这些不是小把戏,足可以令惠特曼成为美国最伟大的诗人。
1707597558
1707597559
另一方面,惠特曼过多地思考如何将自己的缺点变成美德。他没有接受过高等教育,也没有丰富多彩的生活经历(即使惠特曼热衷于讲述他的传奇故事),他写诗依仗的是足够多的智慧,而缺少经过三千年积淀下来的西方文明的支持。所以他勇敢地代表美国时,给人一种狭隘的感觉。当他说自己“既不雕饰,又不礼貌”的时候,恐怕也不是理直气壮的。
1707597560
1707597561
惠特曼不管价值的等级,他赞美一切创造物——总是激发出人的情感,也总是荒谬绝伦。惠特曼认为一切都是平等而神圣的。“和撒那[1]”的次数出现过多让读者们开始生厌。诗人西德尼·拉尼尔完全同意这种想法,他讽刺惠特曼说,惠特曼觉得“因为密西西比河很长,所以美国人都是上帝”。
1707597562
1707597563
类似的批评不绝于耳,有的更加苛刻。但是“惠特曼”存活了下来。他粗野的叫声被当做真正的美国之音,被英国和欧洲大陆急不可耐地接受下来(因为这和他们对美国的天真想象一致)。所以在那里喜欢惠特曼的比在美国还多。不过有一定文化程度的美国人(而不是惠特曼喜爱的工人阶级),还是比较能接受惠特曼奇妙激昂的诗句。倒不是他能代表美国发出真正的声音——弗罗斯特(106)才是更真实的美国之音,而是因为他超越时空限制的圣歌,差不多与荷马(2,3)一样,诉诸读者最本质的感情——关于死亡,关于自然,歌颂在最文明的人们心中依然留存的“神衹们”。惠特曼赋予诗歌的形式不守常规,虽然他觉得自己是新时代的号手,但实际上他的文风有点近似前古典和前基督教的风格。
1707597564
1707597565
除了这三篇重要的散文作品,下面列举的几首诗也是最低限度阅读要求:《我自己的歌》、《我对带电的肉体唱歌》、《大路之歌》、《轮渡布鲁克林》、《回答者之歌》、《阔斧之歌》、《迈出永远摇动的摇篮》、《和生活之海一起退潮》、《当我听到学问渊博的天文学家》、《在弗吉尼亚树林费力踱步》、《裹伤者》、《最近紫丁香在庭院开放的时候》、《有一个孩子向前走去》、《暴风雨的壮丽乐曲》、《通向印度之路》、《哥伦布的祈祷》、《一只沉默而耐心的蜘蛛》、《现代岁月》。
1707597566
1707597567
克里夫顿·费迪曼
1707597568
1707597569
[1]① 和撒那:hosannas,赞美上帝之语。——编者
1707597570
1707597571
1707597572
1707597573
1707597575
一生的读书计划 86.古斯塔夫·福楼拜
1707597576
1707597577
1821—1880年
1707597578
1707597579
《包法利夫人》
[
上一页 ]
[ :1.70759753e+09 ]
[
下一页 ]