1707597562
1707597563
类似的批评不绝于耳，有的更加苛刻。但是“惠特曼”存活了下来。他粗野的叫声被当做真正的美国之音，被英国和欧洲大陆急不可耐地接受下来（因为这和他们对美国的天真想象一致）。所以在那里喜欢惠特曼的比在美国还多。不过有一定文化程度的美国人（而不是惠特曼喜爱的工人阶级），还是比较能接受惠特曼奇妙激昂的诗句。倒不是他能代表美国发出真正的声音——弗罗斯特（106）才是更真实的美国之音，而是因为他超越时空限制的圣歌，差不多与荷马（2，3）一样，诉诸读者最本质的感情——关于死亡，关于自然，歌颂在最文明的人们心中依然留存的“神衹们”。惠特曼赋予诗歌的形式不守常规，虽然他觉得自己是新时代的号手，但实际上他的文风有点近似前古典和前基督教的风格。
1707597564
1707597565
除了这三篇重要的散文作品，下面列举的几首诗也是最低限度阅读要求：《我自己的歌》、《我对带电的肉体唱歌》、《大路之歌》、《轮渡布鲁克林》、《回答者之歌》、《阔斧之歌》、《迈出永远摇动的摇篮》、《和生活之海一起退潮》、《当我听到学问渊博的天文学家》、《在弗吉尼亚树林费力踱步》、《裹伤者》、《最近紫丁香在庭院开放的时候》、《有一个孩子向前走去》、《暴风雨的壮丽乐曲》、《通向印度之路》、《哥伦布的祈祷》、《一只沉默而耐心的蜘蛛》、《现代岁月》。
1707597566
1707597567
克里夫顿·费迪曼
1707597568
1707597569
[1]① 和撒那：hosannas，赞美上帝之语。——编者
1707597570
1707597571
1707597572
1707597573
1707597575
一生的读书计划 86.古斯塔夫·福楼拜
1707597576
1707597577
1821—1880年
1707597578
1707597579
《包法利夫人》
1707597580
1707597581
《包法利夫人》最初以连载形式问世。当时居然有人控告这部作品违背道德和宗教，福楼拜不得不当众做自我辩护。他打赢了官司。《包法利夫人》的文学性替代了道德关注，但后者造成的麻烦远未结束，还是有很多读者对这部作品表示不满，其中还包括其他的小说家和评论家。在这里我得说，虽然我喜欢《包法利夫人》，认为它是当之无愧的名著，但我对它透露出来的超脱态度还是感到毛骨悚然。
1707597582
1707597583
不像巴尔扎克（68），福楼拜是纯粹而专注的古典型艺术家。他的父亲是鲁昂的一名外科医生。他自己在巴黎修过法律课程，时间短暂，索然无味。1844年，福楼拜得了神经疾病，开始隐居起来学习和习作，期间经历过旅行和风流韵事。天性不乐观的作家失去爱人，作品被大众误解，自己又因过分追求完美而痛苦……所有这些让他天生的忧伤更浓重了。
1707597584
1707597585
福楼拜写道：“思想依托形式而存在。”在他那里，形式不是结构或者模式，而是一种复杂的东西。形式包含而不限于以下诸多元素：“完美的词”，精巧灵动的节奏，半谐音，像回声一样的排列组合，像建筑一样错落有致的符号。福楼拜在《包法利夫人》上投入了五年时间，之前的法国作家无人有如此认真的精神。
1707597586
1707597587
福楼拜认为艺术家是在道德宇宙之上盘旋的精灵，艺术家的任务不是判断、解释、说教，而只是理解和完美地记录。只要自己的作品不那么情绪化，不那么令人感到遗憾，作者的任务就完成了。和《格列佛游记》（52）一样，《包法利夫人》传递出的信息是消极的；和斯威夫特一样，福楼拜也不热爱人类。《包法利夫人》的情感是冷漠的，带着对人类的厌恶，但在我看来它还是一部美的作品。
1707597588
1707597589
无论这一观点是对是错，没有人能否定《包法利夫人》的影响。此后诸多小说反映了理想生活和灰色现实的对立，它们应该感谢福楼拜的这本小说。包法利夫人是“瓦尔特·米涅”式人物系列的第一人。她的名字“包法利”成了她“病症”的象征——狂热而不健康地认为自己比真实的自我更为优越。千千万万的男女反抗自己的生活，有的用白日梦，有的用实际行动。也许他们并不是生来就是要反叛的，《包法利夫人》起了推波助澜的作用，就像一位青年看完歌德的《少年维特之烦恼》（62）后自杀了。
1707597590
1707597591
被大多数评论者推荐的《包法利夫人》是一部杰作，但不能涵盖福楼拜的全部内涵。我特别建议读读他的《三故事》。其中《简单的心灵》居然表现出对基督教的同情，在伟大而忧伤的福楼拜身上，这可算是件难得的事情。
1707597592
1707597593
克里夫顿·费迪曼
1707597594
1707597595
1707597596
1707597597
1707597599
一生的读书计划 87.陀思妥耶夫斯基
1707597600
1707597601
1821—1881年
1707597602
1707597603
《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》
1707597604
1707597605
陀思妥耶夫斯基的工作和生活如同一出戏剧，痛苦、暴力、危机四伏的情绪以及放纵充斥其间。他的全部写作生涯都笼罩在焦虑之中，这种焦虑是他作品里真实情绪的一个来源。读者知道这一点很有必要，毕竟读陀思妥耶夫斯基的作品好似身处冥府地狱。
1707597606
1707597607
和福楼拜（86）一样，陀思妥耶夫斯基也是医生的儿子，在年幼时就被大人领着看到了种种痛苦、病态、死亡的场景，这些场景被深刻在脑海中。陀思妥耶夫斯基十五岁那年，性格温顺的母亲死了。不久之后的1839年，父亲也死了——也许是家里的农奴杀了他，也很有可能是中风。年轻的陀思妥耶夫斯基独自一人，无所依傍。困扰他一生的癫痫病可能就是这时候缠上他的，这种容易发作的疾病或许也为陀思妥耶夫斯基带来了某些灵感。1849年，因为和一群激进梦想家的关系，陀思妥耶夫斯基被下狱并判处死刑。在行刑队开枪的前一刻，他获得减刑。这一经历深深地刺激了他。之后他被发配到西伯利亚劳改营过了四年非人的生活，《死屋手记》对此有所记载。此后，陀思妥耶夫斯基又在亚洲一个偏僻的哨卡当了四年兵。
1707597608
1707597609
陀思妥耶夫斯基的第一个妻子患有精神病，第二个妻子是他的秘书，好像对他的疯癫和狂暴相当能宽容。他抛弃了年轻时激进的乌托邦梦想，皈依宗教，变成了一个东正教教徒、保守主义者、大斯拉夫主义者。但这些依然不能概括陀思妥耶夫斯基的全部。基督和撒旦对他的争夺构成了他性格的矛盾。他的语言时而让他看上去像个善良的欧洲人——当然还有明显的俄国特征。在生命的后半段，陀思妥耶夫斯基在写作方面非常有成就，在传播俄国性格的方面也很成功，但他并不比之前幸福。癫痫病时刻威胁着他，他还经常为债务愁眉不展，有段时间甚至成了一个赌棍，同时能够确定的是，他的性功能也失调了。
1707597610
1707597611
这就是为世人奉献众多不朽之作的那个人。他的小说为尼采（97）和弗洛伊德（98）提供了诸多思想之源，还对诸多非俄作家施加了影响，例如托马斯·曼（107）、加缪（127）、福克纳（118）；他们对恐怖的理论和实践的戏剧化让我们联想起列宁、斯大林和希特勒。可以这样说，陀思妥耶夫斯基对20世纪要遭受的苦难有一种直觉，他的作品因这种直觉而更具吸引力。
[
上一页 ]
[ :1.707597562e+09 ]
[
下一页 ]