1707597630
1707597631
《战争与和平》
1707597632
1707597633
比起其他伟大的小说，《战争与和平》是最经常被赋予“世界上最伟大的小说”这一称号的作品。读者不必望而却步，再伟大也是可以描述的，并不那么难读，甚至都称不上深奥。只要我们能鼓起勇气弄清一些小小的危险事件，这部拿破仑时代的编年史巨著就会像在阳光下写成一样，变得明明白白。陀思妥耶夫斯基（87）是描写潜意识和反常事物的大师，而托尔斯泰就是描写意识和正常事物的大师，他能将这些写成长篇大作。他用慈爱与平和来写作，小说人物的名字古怪，时代久远，但对我们来说却有兄弟姐妹一样的亲密感。
1707597634
1707597635
第一次读《战争与和平》的人会有以下三种困难：
1707597636
1707597637
1.小说长得惊人。不过和《堂吉·诃德》（38）类似，《战争与和平》也有许多缩写版本。
1707597638
1707597639
2.人物有着古怪的名字，他们之间的关系和行动十分复杂，很难有清晰的印象。对此我只能说，坚持读下去的话，这些会明白起来的。
1707597640
1707597641
3.故事有太多的支线，导致理清它们困难重重。很多批评者认为这是这部伟大杰作唯一的缺陷。屠格涅夫（81）是个形式主义者，托尔斯泰和他不同，他的文字是蔓延开来的，脑子里想到什么就写什么。你抓住作者就不能放手。假如慢慢读（这本书本来就需要缓慢闲适的阅读速度），读者可能会发现把握其中的支线情节并不那么难，至少不比在《汤姆·琼斯》（55）中应对那些到处都是的评论文字更难。
1707597642
1707597643
许多年前，我在评论《战争与和平》时，特别强调了这部书的三个优点：包容、自然、永恒。十五年后再读，我又发现了新的优点，那就是托尔斯泰对发掘读者心灵深处很有心得，他的作品也令人们更了解自己。再一次读完之后，我发现这部作品居然如此简单甚至平淡。托尔斯泰曾说：“对生活和艺术来说，唯一必要的事，就是讲真话。”从小的方面来说，这不难做到——海明威（119）在描绘斗牛时讲的也是真话。但要像《战争与和平》一样，以整个人类生活为主题，那要做到讲真话就无比困难了。
1707597644
1707597645
托尔斯泰做到了自己说过的话。这部巨作描写了拿破仑入侵给整个国家造成的影响，托尔斯泰在这里没有说谎也没有逃避，他抓住生命的本质，用真实而发人深省的语句体现着每一个人物的内涵。所以，《战争与和平》可以说是一部最具理性的小说，虽然它的部分内容是关于战争和毁灭的。这种理性的态度来自作者对自己笔下人物的热爱，对“代代前行”的关注，对生活万象的尊敬。
1707597646
1707597647
可以比《战争与和平》读得更为畅快，也更短一点的是《安娜·卡列尼娜》，托尔斯泰的经典爱情小说。希望你把两本书都读完。
1707597648
1707597649
克里夫顿·费迪曼
1707597650
1707597651
1707597652
1707597653
1707597655
一生的读书计划 89.亨里克·易卜生
1707597656
1707597657
1828—1906年
1707597658
1707597659
《戏剧选集》
1707597660
1707597661
这本《读书计划》提到的剧作家中，易卜生不算是最伟大的，其作品可读性也不是最强的，但他可能是对现代戏剧影响最广的。他开始写作时，欧洲流行机械、缺乏生气、装模作样的戏剧模式，易卜生自己一个人就毁灭了这种模式，把戏剧看成自己终生的职业。他将戏剧变成论坛，让颠覆性的思想经常出现。他创造了一种新的理想主义。他戏剧的重心在人物不在场景。他还是萧伯纳（99）的老师，可以说是西方现代社会剧的开创者。
1707597662
1707597663
易卜生的父亲是个挪威商人，他八岁时，父亲因生意失败破产，之后易卜生在艰难困苦中度过了自己的童年和少年时代。他从二十几岁开始写诗，还写了一些浪漫的历史剧，不过做得最好的还是舞台监督和戏剧导演。1864年，获得旅行奖学金后，易卜生离开挪威去了罗马。之后的二十七年，除了两次时间不长的返乡，他一直在德国和意大利居住。这段时间是他创作的丰收期，易卜生完成了大部分的戏剧。这些作品震动了整个欧洲，让全欧为之欢呼。死前几年他得了神经性疾病。他活得时间不短，但是否幸福并不确定。
1707597664
1707597665
读者可以从最少三个角度了解易卜生。
1707597666
1707597667
和美国记者H.L.曼肯想的一样，很多人都认为易卜生不是一个提倡除旧布新的作者，而是“一个技术惊人的写作者”，一个手段高超的艺术家。在一个崭新的背景——舞台上，易卜生讲述有一定头脑的人都会接受的思想，而不是教训观众。曼肯引用了易卜生的一句话：“戏剧家应当提出问题而不是回答问题。”
1707597668
1707597669
萧伯纳是易卜生的门徒，他认为适当地提出问题本身就是一种革命行为。相信柏拉图（12）也会同意这一观点，他记录了苏格拉底的话，某种意义上令其不朽。萧伯纳的观点是：易卜生的巨作为19世纪的中产阶级开辟了一条路，让他们摆脱了虚伪的“善”和所谓的“理想主义”。萧伯纳将易卜生视为自己真正的老师，甚至可以这样说：易卜生是“萧伯纳崇拜主义”的老师。不管萧伯纳自己的理解与真实的易卜生有多少距离，都可以这样说，易卜生的作品，特别是以婚姻、女性地位和传统崇拜为主题的戏剧，不仅对作者的同代人，而且对之后人们思想的影响也是决定性的。我的合作者提醒我：易卜生对西方以外广大世界的深刻影响不容忘记。他指出，《玩偶之家》的译介深刻改变了中国和日本文坛：一出戏让整整一代作家获得了自由。
1707597670
1707597671
易卜生的第三个身份是诗人。他的诗歌很少被翻译过来。早期的散文诗剧《培尔·金特》尽管没有什么国家主义倾向，但是以挪威人的立场来看，那是一部描写自己民族性格的奇特的讽刺性史诗。一些“社会戏剧”，例如《玩偶之家》、《群鬼》、《海达·高布勒》也许很快就没人再记得，而《佩尔·金特》、《建筑师》、《当我们复活时》这样象征意味强烈、充满难以理解的奇思妙想的作品，最终会被认为是过去两个世纪中不可多得的戏剧佳作。
1707597672
1707597673
上面提到的戏剧作品按写作时间排列，我认为最细腻的作品是《佩尔·金特》和《野鸭》。至于哪部是易卜生的最佳作品，目前还没有绝对一致的意见。不管怎样，推荐读者读一下《佩尔·金特》、《玩偶之家》、《群鬼》、《人民公敌》、《野鸭》、《海达·高布勒》、《当我们复活时》。
1707597674
1707597675
克里夫顿·费迪曼
1707597676
1707597677
1707597678
1707597679
[
上一页 ]
[ :1.70759763e+09 ]
[
下一页 ]