1707597600
1707597601
1821—1881年
1707597602
1707597603
《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》
1707597604
1707597605
陀思妥耶夫斯基的工作和生活如同一出戏剧，痛苦、暴力、危机四伏的情绪以及放纵充斥其间。他的全部写作生涯都笼罩在焦虑之中，这种焦虑是他作品里真实情绪的一个来源。读者知道这一点很有必要，毕竟读陀思妥耶夫斯基的作品好似身处冥府地狱。
1707597606
1707597607
和福楼拜（86）一样，陀思妥耶夫斯基也是医生的儿子，在年幼时就被大人领着看到了种种痛苦、病态、死亡的场景，这些场景被深刻在脑海中。陀思妥耶夫斯基十五岁那年，性格温顺的母亲死了。不久之后的1839年，父亲也死了——也许是家里的农奴杀了他，也很有可能是中风。年轻的陀思妥耶夫斯基独自一人，无所依傍。困扰他一生的癫痫病可能就是这时候缠上他的，这种容易发作的疾病或许也为陀思妥耶夫斯基带来了某些灵感。1849年，因为和一群激进梦想家的关系，陀思妥耶夫斯基被下狱并判处死刑。在行刑队开枪的前一刻，他获得减刑。这一经历深深地刺激了他。之后他被发配到西伯利亚劳改营过了四年非人的生活，《死屋手记》对此有所记载。此后，陀思妥耶夫斯基又在亚洲一个偏僻的哨卡当了四年兵。
1707597608
1707597609
陀思妥耶夫斯基的第一个妻子患有精神病，第二个妻子是他的秘书，好像对他的疯癫和狂暴相当能宽容。他抛弃了年轻时激进的乌托邦梦想，皈依宗教，变成了一个东正教教徒、保守主义者、大斯拉夫主义者。但这些依然不能概括陀思妥耶夫斯基的全部。基督和撒旦对他的争夺构成了他性格的矛盾。他的语言时而让他看上去像个善良的欧洲人——当然还有明显的俄国特征。在生命的后半段，陀思妥耶夫斯基在写作方面非常有成就，在传播俄国性格的方面也很成功，但他并不比之前幸福。癫痫病时刻威胁着他，他还经常为债务愁眉不展，有段时间甚至成了一个赌棍，同时能够确定的是，他的性功能也失调了。
1707597610
1707597611
这就是为世人奉献众多不朽之作的那个人。他的小说为尼采（97）和弗洛伊德（98）提供了诸多思想之源，还对诸多非俄作家施加了影响，例如托马斯·曼（107）、加缪（127）、福克纳（118）；他们对恐怖的理论和实践的戏剧化让我们联想起列宁、斯大林和希特勒。可以这样说，陀思妥耶夫斯基对20世纪要遭受的苦难有一种直觉，他的作品因这种直觉而更具吸引力。
1707597612
1707597613
完全理解这位奇怪的作家是很困难的。陀思妥耶夫斯基的核心是上帝。他的故事是关于寻找上帝、证明上帝存在而进行的努力。饱受痛苦的作者也许只有在痛苦罪恶的宇宙中旅行长长一段后，才能看到爱与和平。他小说的头绪繁多，罪恶、变态心理、宗教神秘主义纵横交错。陀思妥耶夫斯基被看做心怀怜悯的布道者，但是在其身上却难以发现真正的神圣。
1707597614
1707597615
《卡拉马佐夫兄弟》被公认为陀思妥耶夫斯基最深刻的作品。不过如果只想读他的一本书的话，还是选择《罪与罚》吧。《卡拉马佐夫兄弟》终究是未完成的，尽管并不是悬而未决。《罪与罚》更简练，有引人入胜的破案情节。当刺激小说看，当幻想小说看，或当两种因素跨界的小说来看，全看读者自己的取舍。沉浸于他那些昏暗、有魅力、异常生动的故事中，读者会感觉自己好似经历了难挨的一生。这种感觉可以持续九天啊。
1707597616
1707597617
1707597618
1707597619
克里夫顿·费迪曼
1707597620
1707597621
1707597622
1707597623
1707597624
1707597625
1707597627
一生的读书计划 88.列夫·托尔斯泰
1707597628
1707597629
1828—1910年
1707597630
1707597631
《战争与和平》
1707597632
1707597633
比起其他伟大的小说，《战争与和平》是最经常被赋予“世界上最伟大的小说”这一称号的作品。读者不必望而却步，再伟大也是可以描述的，并不那么难读，甚至都称不上深奥。只要我们能鼓起勇气弄清一些小小的危险事件，这部拿破仑时代的编年史巨著就会像在阳光下写成一样，变得明明白白。陀思妥耶夫斯基（87）是描写潜意识和反常事物的大师，而托尔斯泰就是描写意识和正常事物的大师，他能将这些写成长篇大作。他用慈爱与平和来写作，小说人物的名字古怪，时代久远，但对我们来说却有兄弟姐妹一样的亲密感。
1707597634
1707597635
第一次读《战争与和平》的人会有以下三种困难：
1707597636
1707597637
1.小说长得惊人。不过和《堂吉·诃德》（38）类似，《战争与和平》也有许多缩写版本。
1707597638
1707597639
2.人物有着古怪的名字，他们之间的关系和行动十分复杂，很难有清晰的印象。对此我只能说，坚持读下去的话，这些会明白起来的。
1707597640
1707597641
3.故事有太多的支线，导致理清它们困难重重。很多批评者认为这是这部伟大杰作唯一的缺陷。屠格涅夫（81）是个形式主义者，托尔斯泰和他不同，他的文字是蔓延开来的，脑子里想到什么就写什么。你抓住作者就不能放手。假如慢慢读（这本书本来就需要缓慢闲适的阅读速度），读者可能会发现把握其中的支线情节并不那么难，至少不比在《汤姆·琼斯》（55）中应对那些到处都是的评论文字更难。
1707597642
1707597643
许多年前，我在评论《战争与和平》时，特别强调了这部书的三个优点：包容、自然、永恒。十五年后再读，我又发现了新的优点，那就是托尔斯泰对发掘读者心灵深处很有心得，他的作品也令人们更了解自己。再一次读完之后，我发现这部作品居然如此简单甚至平淡。托尔斯泰曾说：“对生活和艺术来说，唯一必要的事，就是讲真话。”从小的方面来说，这不难做到——海明威（119）在描绘斗牛时讲的也是真话。但要像《战争与和平》一样，以整个人类生活为主题，那要做到讲真话就无比困难了。
1707597644
1707597645
托尔斯泰做到了自己说过的话。这部巨作描写了拿破仑入侵给整个国家造成的影响，托尔斯泰在这里没有说谎也没有逃避，他抓住生命的本质，用真实而发人深省的语句体现着每一个人物的内涵。所以，《战争与和平》可以说是一部最具理性的小说，虽然它的部分内容是关于战争和毁灭的。这种理性的态度来自作者对自己笔下人物的热爱，对“代代前行”的关注，对生活万象的尊敬。
1707597646
1707597647
可以比《战争与和平》读得更为畅快，也更短一点的是《安娜·卡列尼娜》，托尔斯泰的经典爱情小说。希望你把两本书都读完。
1707597648
1707597649
克里夫顿·费迪曼
[
上一页 ]
[ :1.7075976e+09 ]
[
下一页 ]