1707597730
1707597731
有的读者或许觉得，刘易斯·卡罗尔漂流到这个《读书计划》里是一个阴差阳错的意外。不，他本来就应该在这里，因为即使他自己不知道——有这个可能，但刘易斯·卡罗尔确实向人们证明了荒诞世界和理性世界有一种并不简单的奇妙联系。他不是作为一位青少年经典作家被我收进本书的，因为那样的话，格林、安徒生、科洛迪、E.B.怀特等不少于一打的作家都应该被这本书收录。刘易斯·卡罗尔的当选是因为他的魔力不仅对孩子们有效，同时也征服了无数成年人。
1707597732
1707597733
《爱丽丝漫游奇境》、《爱丽丝漫游镜中世界》这两本书出版于19世纪六七十年代，实际上卡罗尔现在比当时更受欢迎，很多高级知识分子都是他的书迷，包括评论家埃德蒙·威尔森、W.H.奥登（126）、弗尼吉亚·伍尔夫（111）、逻辑学家和科学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特海、波特兰·罗素、阿瑟·斯坦利·爱丁顿，还有很多哲学家、语义学家、心理学家。
1707597734
1707597735
刘易斯·卡罗尔本名查尔斯·路德维希·道森。他的父亲是教区长，他自己有七个姐妹，可能这使他看上去有点缺乏阳刚之气。十九岁之后，刘易斯·卡罗尔一直待在牛津大学基督教会学院，从学生到数学老师，后来又成为系主任。据我们知道的情况，他一直单身。卡罗尔的生活体面而快乐，有点学究气，在学术领域和别人进行过几次小小的争论，爱好广泛（他是出色的摄影先驱，发明过非常像透明胶纸的东西）。写作是他生命的一种激情，也是吸引小女孩的魔力来源。
1707597736
1707597737
刘易斯·卡罗尔作为数学老师很平凡，有点循规蹈矩，但他却是亚里士多德（13）逻辑学的优秀学生——不彻底的演绎法是“爱丽丝”系列小说众多不明显的特点中的一个。总体来看卡罗尔有点奇怪，时而和蔼可亲，时而狂暴易怒，时而小心谨慎，时而羞涩腼腆（他甚至常常用灰黑色的手套来遮盖双手）。他的思想似乎十分传统，但如果读他的信件或日记，那令人大吃一惊的闪耀的洞察力会让人想起弗洛伊德（98）或爱因斯坦。
1707597738
1707597739
不可否认，卡罗尔内心分裂，维多利亚时代的很多人都是这样。敏感而好奇的读者可以在他的小说里找到作者心灵分裂的蛛丝马迹。童年的世界、梦的世界、荒诞的世界、理性的世界，它们或者来自意识，或者来自直觉，在《爱丽丝漫游奇境》中被融合在一起了。它们有些部分合在一处，时而交叉，时而交融，一起改变着自己的形态。这种情况赋予《爱丽丝漫游奇境》复杂的感觉，最重要的是，它变得不那么现实了。成年读者会对想象奇特的幽默感报以笑容，但同时也会觉察到这不仅仅是写给天真的小孩子，因为书中偶尔会出现光与暗之间的意识领域。
1707597740
1707597741
很多年前，我评论过卡罗尔，从中引用下面一句话来做结尾：“他热爱孩子，热爱孩子的世界，而对于梦的世界，他也是抱着同样深的热情去探索的，虽然这种热情少了几分刻意，即使对象是噩梦也是如此。噩梦中充斥的内疚和恐惧，正是许多孩子生活的主题，因而也是成年人生活的主题。所有因素结合起来，让‘爱丽丝’小说经久不衰，拥有广大的读者。”
1707597742
1707597743
1707597744
1707597745
克里夫顿·费迪曼
1707597746
1707597747
1707597748
1707597749
1707597751
一生的读书计划 92.马克·吐温
1707597752
1707597753
1835—1910年
1707597754
1707597755
《哈克贝利·费恩历险记》
1707597756
1707597757
小时候读过《哈克贝利·费恩历险记》的读者中，大部分人还是认为这是一本“男孩子的书”——这当然是一本“男孩子的书”，而且还非常出色。欧内斯特·海明威的名言正好和这种看法形成对比：“马克·吐温的一本小说《哈克贝利·费恩历险记》是美国一切现代文学之源。”真相就在这两种看法之中，第二种似乎更为客观一点。
1707597758
1707597759
马克·吐温（真名为塞缪尔·朗赫恩·克列门斯）写这本书写得十分艰难。也许他压根没料到自己的作品能够和梭罗的《瓦尔登湖》（80）相提并论，这两本富于开创性的小说并肩而立，在19世纪的美国居于中心地位。可以说，这本书不是作者深思熟虑的结果。在马克·吐温的潜意识里，培养了他幼年丰富想象力的河流仍然奔流不息。作者将自己的少年时代写入书中，甚至在不自觉中，也将共和党的初始岁月写了进去。不仅仅是这样。哈克天生善于和人交流（哈克不是个普通人，他是个天才），不过他十分反感所谓的“文明”，这种精神上的分裂实际反映的是美国之魂的分裂。美利坚民族本来是要“照亮这片土地”，另一方面却更渴望将“这片土地”变成一个巨大的工厂。在两种愿望之间的美利坚民族备受煎熬。此外，至今仍在美利坚民族道德感中存在的种族紧张情绪，在哈克身上同样有所表现。你可以再读读这一章：哈克不知是否应该告发吉姆，吉姆是一名逃犯和奴隶，但同时也是哈克不经意间结成的朋友。
1707597760
1707597761
本书缺乏感伤情调，书中的工业化之前“自然状态”的美国是充满暴力、谋杀、仇恨、贪欲和危险的。做过领航员的马克·吐温懂得密西西比河的美无与伦比，更知道这条河的多变和险恶。但是，所有美国成年人，他们热爱自己祖国的过去和未来，在读这本书的时候，都能强烈地意识到，这是对“失去的天堂”的伟大赞美。美国的南方和北方都感到阿伯马托克斯事件一旦发生， 那种充满朝气的新鲜的自由就永远离去了。当接受过良好教育的伯利克里时期的希腊人读荷马（2，3）的作品时也会产生同样的情绪。《哈克贝利·费恩历险记》就是美国版的《奥德赛》。
1707597762
1707597763
马克·吐温对自己另一部没那么伟大的作品《汤姆·索亚历险记》说过这样的话：“它本是一首诗，只不过用散文做外表，同时拥有世俗的气质。”这个结论对《哈克贝利·费恩历险记》同样适用。它是一首赞美诗，赞美的对象是怪里怪气、迷茫、冲动却仍又十分美好的美国青年。
1707597764
1707597765
海明威的名言包含上面提到的一切，同时还提供了更具体的意见。海明威将马克·吐温视为美国第一位创造性运用本土方言的伟大作家。《哈克贝利·费恩历险记》有意识地背叛了传统英语的文学写作手法，以日常生活中含混不清的发音为原型，放弃表音的准确，制造出一种截然不同以往的语言韵律。这部作品使我们看到了“非学术化”语言的广阔天地。
1707597766
1707597767
虽然马克·吐温后期作品拥有较多的世俗色彩和城市味道，但他仍无愧于惠特曼（85）“致敬”的“非教育培养的强者”，也无愧于“伟大作家”的名声。不过这样一来，和同时代作家亨利·詹姆斯（96）相比，两人分别引领了美国文学和思想领域迥然不同的两种传统。马克·吐温拥有乡土风味的幽默感，准确地说他的作品属于大众文学；而亨利·詹姆斯的文学有明显的“盎格鲁-欧洲-美国”特色，善于深刻的分析，最好的状态下有贵族气。
1707597768
1707597769
克里夫顿·费迪曼
1707597770
1707597771
1707597772
1707597773
1707597775
一生的读书计划 93.亨利·亚当斯
1707597776
1707597777
1838—1918年
1707597778
1707597779
《亨利·亚当斯的教育》
[
上一页 ]
[ :1.70759773e+09 ]
[
下一页 ]