1707597840
1707597841
1843—1916年
1707597842
1707597843
《使节》
1707597844
1707597845
亨利·詹姆斯，美国心理学家、哲学家威廉·詹姆斯（95）的弟弟。他在世上度过了平稳的七十二年。他从未结过婚，据我们所知，和他有亲密关系的男女均少得不能再少了〔伊迪丝·华顿（102）确实是个例外，但两人之间只有纯洁的友谊〕。在亨利·詹姆斯漫长而勤奋的一生中，1876年他下定决心移居英国并安定下来，可能是最具决定性的一个选择。之后的岁月里，亨利·詹姆斯将大部分时间用在写作上，他还曾几次回到美国——那是他的出生地，也曾到欧洲大陆旅行，他喜欢到朋友家或餐馆吃饭，直到他去世。
1707597846
1707597847
这样的生活可能缺乏趣味，但亨利·詹姆斯的生活状态可能在他的那个世纪最具活力。他没有经历过什么但又经历了一切——他观察、感知、辨认、思考一切，最后将所有一切巧妙入微地放进自己的小说中。作家将一切事物涂上艺术的色彩。亨利·詹姆斯的作品就是他的自传。
1707597848
1707597849
他被康拉德（100）称为“心思细密的历史学家”，如果在更广的范围内理解“心思”一词，这个词也具有意识的含义，那这一评论是恰如其分的。作家十分擅长把握作品有趣人物之间的微妙关系。对于所有情境他都可以用尽可能的心理方法去解读。至少在他的主要作品中，作家选择描写的对象都具有深刻的内涵，对自己强大能力的认知在某种程度上塑造了他熟练的写作技巧。所有这一切都需要敏锐的感知力和不平凡的智慧，都需要有寻找恰如其分地描写他所要表达的观点和主题的能力。从艺术家的角度来看，亨利·詹姆斯是美国小说史上最杰出的人物。
1707597850
1707597851
亨利自认为《使节》是其最优秀的作品，这部在他晚年写出的小说没有以往作品中的过度阐释——这也是读者经常抱怨的。（菲利普·圭达拉有一句名言描述亨利·詹姆斯一生的三个时期：詹姆斯一号、詹姆斯二号、詹姆斯老骗子。）在《使节》这本书中作家完美而平衡地使用了自己的力量。在这本书中亨利·詹姆斯处理了自己的一个重要主题——欧洲大陆道德现实主义对执拗、偶尔非常幼稚的美国人道德观的影响。他在其中运用了最高层次的喜剧手法。看到“喜剧”一词就把这本书从严肃小说的行列里排除出去是大错特错的。实际上，在充满智慧的同时这部作品也不乏厚重。提高生命力，加强感知力，用智慧去攫取和解释经验——这些都是书中反复地、严正地重复的主题。主角史崔泽对年轻的比尔汉嚷道：“全力以赴地活着，活着，活着，活着！”史崔泽是这样一个角色：他全神贯注地准备随时迎接新经验（唉，太晚了），我想作者是想通过他来创造一个独一无二的美国典型吧。
1707597852
1707597853
亨利·詹姆斯的小说需要细细品读，《使节》也不例外。书中的每一行都意味深长，只有从整体考虑才能理解其中潜伏的含义。读者几乎找不到作者所说的“低贱、武断的笔法”。也许读者用于阅读《使节》的时间会是用于阅读《汤姆·琼斯》（55）的十倍，但也可能会得到十倍的回报。
1707597854
1707597855
亨利·詹姆斯不是那种因一书成名的作家，他创作力旺盛。小说、长短篇故事、回忆录、自传、评论、游记，他都写得有模有样；戏剧除外，他在这方面表现得十分糟糕。除了《使节》，我还向读者推荐他的另外两部小说：《一位女士的画像》和《螺丝在拧紧》。
1707597856
1707597857
克里夫顿·费迪曼
1707597858
1707597859
1707597860
1707597861
1707597863
一生的读书计划 97.弗里德里希·威廉·尼采
1707597864
1707597865
1844—1900年
1707597866
1707597867
《查拉图斯特拉如是说》《道德的谱系》《善恶的彼岸》
1707597868
1707597869
赞美超人的狂想者，自我膨胀、狂欢不止的超人，生命中却只有失败、孤独、卑贱、病痛。尼采的父亲是萨克森地区路德教会的牧师，虔信宗教的女性亲戚将他抚养长大。他在学校学习古典哲学，成绩非常突出，二十五岁就成为瑞士巴塞尔大学的希腊语教授。十年后的1879年，尼采因病痛而辞职。他一开始很尊敬瓦格纳，后者对尼采也有较深的影响。罗素有一个评论：“尼采的超人很像齐格弗里德，唯一不同的是他还通晓希腊语。”但是，后来瓦格纳逐渐被庸常、反犹太主义、德国种族主义击败，乃至成为令人厌恶的《帕西法尔》中那样的宗教狂热分子。尼采逐渐远离了这位伟大的作曲家，直至最后完全绝交。从1879年到1888年他游荡于德国、瑞士和意大利，独自生活在破烂的公寓里。不过，正是在这九年时间里，在最恶劣的条件下，尼采完成了自己的大部分作品。1888年12月的一天，有人看见尼采矗立在都林街头，抱着一匹马痛哭，他已经疯了。死前的十一年，尼采一直是疯疯癫癫的——也许是因为一般性梅毒痴呆，但没有确切的证据。
1707597870
1707597871
今天尼采仍然充满争议，他的作品反映出作者天才和白痴的两面性，他好像游离于现实之外。（例如，他看待女性的方式就好像男性傻瓜。）尼采死去一百多年之后，对其已经有无数的评论和阐释，但关于这位不凡的人还没有一个公论。那些生来就习惯于控制自我、喜欢礼貌、崇尚理性、受制于一般常识的人，认为他又可气又好笑；而另一些人将尼采奉为货真价实的预言家、破坏虚假道德的建设者、拥有敏锐直觉的心理学家、弗洛伊德（98）的先行者。大部分人对尼采的认识介于上述两种说法之间。
1707597872
1707597873
有一种错误认识有必要在这里提及。崇拜尼采的人并不能总是正确地解读他的著作，纳粹主义者和法西斯分子更是对他的思想加以篡改和利用：歌颂战争、冷酷、“关于血的思考”、精英阶层——更准确地说是他们推测尼采会“歌颂”这些。在天有灵的尼采将会对希特勒及其同伙采取蔑视的态度。他对德国的民主主义非常不满，从来不是反犹太主义者。他总结德国人：“过去四百年，每一次深重的罪恶都令他们的良心感到痛苦。”在某种意义上尼采是欧洲的良民，是法西斯分子仇视的文化的守护者。他对政治的影响力不容忽视，但这和他是法西斯分子原型的说法不能画等号。
1707597874
1707597875
虽然尼采认为自己是欧洲良民，实际在某种意义上，他处于西方传统之外。作为一个革命者，他走得比劳伦斯（113）和马克思（82）更远。有时候，好像只有少数人才能令他产生尊敬：苏格拉底之前的思想家们、苏格拉底（12）和几位艺术家暴君，例如罗马皇帝兼西西里岛国王腓特烈二世。尼采将基督教斥责为“奴隶的道德”。对于同情、宽容、和谐及种种传统美德，他都不屑一顾。他喜欢的是“对力量的欲望”，对此人们有种种不同的理解。尼采对穆勒（72）的民主人道主义深恶痛绝，用自己一贯的敬称“那个傻瓜”来称呼他。尼采赞美英雄，赞美狄俄尼索斯，赞美人类头脑中的非理性因素。他用一种含混的“永久循环论”来代替一般的进步概念。他认识到，积极向上的力量普遍存在于英雄经历的苦难、狂喜的悲观主义和悲剧体验。总而言之，尼采是不会让人轻松愉快的。
1707597876
1707597877
他是个语言天才，他的语言肆无忌惮。他的詈骂和反讽令人印象深刻；他创造的意象多变而动人；他的头脑历经沧桑，时刻产生奇思妙想。如果他的才能不受控制地发展，不仅会被千夫所指，而且会极具危险性。尼采否定了上帝，上帝似乎故意让他陷入疯狂。另一方面，像易卜生（89）、萧伯纳（99）一样，他为当时和后来的时代指出了我们自身许多的伪饰、懦弱和伪善。
1707597878
1707597879
建议如果可能的话，阅读被称为“尼采便携本”的版本，那本书翻译出色，其中的注释和其他方面对阅读也很有帮助。完整地读读《查拉图斯特拉如是说》这一不同寻常的作品。也可以读读《善恶的彼岸》的选篇，《看哪，这人》，可能的话，还有《反基督者》。
1707597880
1707597881
克里夫顿·费迪曼
1707597882
1707597883
1707597884
1707597885
1707597886
1707597887
1707597889
一生的读书计划 第五部分
[
上一页 ]
[ :1.70759784e+09 ]
[
下一页 ]