1707597800
1707597801
托马斯·哈代来自多塞特郡，生命中的大部分时光都是在郡的首府多尔切斯特之外度过，多尔切斯特周围是美丽而荒凉的古老村庄（哈代称之为威塞克斯），哈代小说里的主要人物都在这里生活。作家的父亲是建筑工人，他从八岁开始接受正规教育，一直持续到十六岁，之后去了多尔切斯特和伦敦，在建筑行当学徒。二十七岁时哈代开始写小说，开始了在这个领域里二十多年的成功。小说《无名的裘德》（1895年）出版后引发了诸多争议，原因也许是书中的某些段落和写法令人震惊。这件事让敏感的哈代转而写作他自己最爱的诗歌。他一生一共写了一千多首诗，其中包括史诗剧《列王》。这首诗反映了波诡云谲的拿破仑战争时代的全景。很多人认为哈代写诗要比写小说好。自然，哈代应该被列入值得好好阅读的二十几个英国诗人之列。
1707597802
1707597803
就像但丁（30）、康拉德（100）、司汤达（67）、麦尔维尔（83）、亨利·詹姆斯（96）等人一样，托马斯·哈代也是接受了一段时间的考验才得到今天的地位，我们的《读书计划》并不被风评时尚牵着鼻子走，我们关注的是其长久影响力与吸引力已经得到公认的作家。哈代就是这样的作家，他的位置毋庸置疑可以排到中间，这一位置是举足轻重的。
1707597804
1707597805
哈代去世时八十八岁。就像他的一生跨越了两个世纪，他的作品也构架起了维多利亚时代小说和现代小说之间的桥梁。对于当时的种种禁忌：关于性的，关于宗教的，关于哲学的，即使思想上特立独行的乔治·艾略特（84）有时都会表示屈服，而哈代则用他的小说进行充满勇气的挑战。达尔文（73）的思想、19世纪“机械宿命论”的宇宙观，都对哈代有所影响。他认为人类不过是大自然的“玩偶”。哈代的思想在灰暗和忧伤的情绪中徘徊，他不仅接受外来理论的影响，而且自己天生热爱思辨。他的幽默感和他对乡村奇特风景及天气的敏感抹去了一些他作品中的忧伤色彩。分析一下现代小说就可以知道，忧伤是他们整体的情感基调。哈代的一些小说首先表达了这种忧伤，在一些同时代作家的盲目乐天主义面前，哈代第一个站出来提出挑战。
1707597806
1707597807
《还乡》、《德伯家的苔丝》、《卡斯特桥市长》无疑是托马斯·哈代最出色的小说。《卡斯特桥市长》最明显地表现了哈代的艺术特色：错综复杂的情节，掌控自如的结构，时而出现的“情节剧”因素，例如《秘密文件》；敏锐捕捉的空间与过去时光，极大地加强了小说的真实性；描写在乡村中生活的人物时，他往往充满了同情，这一点常常被拿来与莎士比亚（39）相比较；对一组悲剧命运的描写是详细而不动声色的；而且哈代还有自己独特的气质——在沉默的思考中显现出的悲悯。
1707597808
1707597809
一开始，一个男人在拍卖自己的妻子，这让读者的心立即被牢牢抓住。一页又一页，读者们充满兴趣地阅读，他们关心“自我放逐者”韩洽德是怎样为了赎罪而设计自己的毁灭的。
1707597810
1707597811
美国批评家戴斯蒙·麦卡西这样谈论哈代：“描写悲剧的文学应当为痛苦和灾难添加悲壮的色调。”从这一标准出发，写出了《卡斯特桥市长》的托马斯·哈代，抛开其风格和品位不论，也可以称得上是一位真正的悲剧大家。
1707597812
1707597813
克里夫顿·费迪曼
1707597814
1707597815
1707597816
1707597817
1707597819
一生的读书计划 95.威廉·詹姆斯
1707597820
1707597821
1842—1910年
1707597822
1707597823
《实用主义》《心理学原理》《宗教经验之种种》《真理的意义》
1707597824
1707597825
威廉·詹姆斯，心理学家、哲学家；亨利·詹姆斯（96），小说家。两人是仅仅相差一岁的兄弟。威廉·詹姆斯是哥哥，虽然两个人的性格差异比较大，但这不妨碍他们兄弟情深。弟弟生来比较挑剔，往往只将注意力集中在高贵的品质上，思考力虽强却不善于推理，同时缺乏高度概括抽象的能力；哥哥有点像爱默生（69），生来赞同民主，充满热情而不乏幽默感，科学、宗教、道德问题都是他关注的热点。弟弟完全是一个艺术家，他影响世界的手段只是小说；而哥哥是一位富有激情的老师，他用人格魅力影响人类。亨利·詹姆斯选择英国上流社会和知识分子圈子，而威廉·詹姆斯则对当时生机无限、日渐崛起的美国充满感情；哥哥热衷于参加公众活动，弟弟对人事交往则不感兴趣。英国哲学家阿尔弗莱德·诺斯·怀特海将哥哥称为“讨人喜爱的天才”。弟弟同样是天才，不过不那么“讨人喜爱”（虽然他的坏脾气有时候看起来也有些吸引力）。
1707597826
1707597827
下面要说的是推荐阅读的作品。只要读过威廉·詹姆斯的书都不会后悔，但以下列举的三本书能够让读者真实客观地了解他的思想和性格魅力。从某些方面看，《心理学原理》已经被超越，但这本书依然是威廉·詹姆斯生命力最强的作品。阅读这本书需要花点力气，它在用戏剧化手法表现人类思维活动方面极其成功。后来作者自己曾说这本书的主题是“令人厌恶和小气的”，相信读者不会同意这一自我论断。“实用主义”这个词和威廉·詹姆斯密不可分，但是推荐《实用主义》这本书更主要是因为它和美国民族性格密不可分。如果读者读过约翰·斯图尔特·穆勒（72），也许可以明白《实用主义》对穆勒的重要性以及原因。《宗教经验之种种》是宗教心理学上具有里程碑意义的著作，也是威廉·詹姆斯最有趣的一本书，它生动地体现了作者所说的“实用测试”的真正内涵。
1707597828
1707597829
“实用测试”听上去并不复杂，对许多人也具有相当的吸引力。不过，“实用测试”也受到了很多哲学层面的非议，我们对此不详加讨论。简单地说，威廉·詹姆斯认为思想产生的结果的实际效用，决定了思想的意义和正确与否。一个问题即使无法被现实地加以解决，但若它可以影响人类的行为，那它就是一个“真”问题。由此可见，威廉强调的是结果而不是原因。在《宗教经验之种种》中，他确定无疑地说，宗教信仰与其他大脑状态无异，同样是受神经系统节制的。而且“它的重要性不应用它的原因来评价，而应用它的结果来评价”。所以，宗教即使不是绝对的“真理”，对每一个个体和人类整体来说，它仍然是有价值的。“真理”并非绝对领域，而是一个功能性的概念。思想作为工具才能体现价值，人们也只能用“工具主义”来评论它们。总而言之，“对人类有用的思想才称得上‘真理’”。威廉·詹姆斯笔下的道德理想纯粹而至高无上；“有用”绝不是指经济利益；将作者的“实用主义”庸俗化地理解为“有用即有价值”显然是以偏概全的。
1707597830
1707597831
“实用主义”远远不能概括威廉·詹姆斯思想的全部，虽然“实用主义”是他思想的核心，也是美国并不清晰的国家理念（如果美国有国家理念的话）的核心。这一点读者应该明白。不过这不是我推荐他作品的主要原因。主要原因是威廉·詹姆斯自己。他的活力四射，对整个世界的敏锐感受，开放的思考方式，乐观有趣的性格，再加上自然清新的文笔，使他成为思想史上最具吸引力的人之一。你可能不喜欢他的“实用测试”（有固定宗教信仰和道德准则的人一定不会喜欢），可你仍然能通过阅读他的作品感受到生机和希望。威廉·詹姆斯是创造“可能”的哲学家，他创造的“实用测试”俘虏了众多读者。阅读威廉·詹姆斯肯定会获得意外之喜。
1707597832
1707597833
克里夫顿·费迪曼
1707597834
1707597835
1707597836
1707597837
1707597839
一生的读书计划 96.亨利·詹姆斯
1707597840
1707597841
1843—1916年
1707597842
1707597843
《使节》
1707597844
1707597845
亨利·詹姆斯，美国心理学家、哲学家威廉·詹姆斯（95）的弟弟。他在世上度过了平稳的七十二年。他从未结过婚，据我们所知，和他有亲密关系的男女均少得不能再少了〔伊迪丝·华顿（102）确实是个例外，但两人之间只有纯洁的友谊〕。在亨利·詹姆斯漫长而勤奋的一生中，1876年他下定决心移居英国并安定下来，可能是最具决定性的一个选择。之后的岁月里，亨利·詹姆斯将大部分时间用在写作上，他还曾几次回到美国——那是他的出生地，也曾到欧洲大陆旅行，他喜欢到朋友家或餐馆吃饭，直到他去世。
1707597846
1707597847
这样的生活可能缺乏趣味，但亨利·詹姆斯的生活状态可能在他的那个世纪最具活力。他没有经历过什么但又经历了一切——他观察、感知、辨认、思考一切，最后将所有一切巧妙入微地放进自己的小说中。作家将一切事物涂上艺术的色彩。亨利·詹姆斯的作品就是他的自传。
1707597848
1707597849
他被康拉德（100）称为“心思细密的历史学家”，如果在更广的范围内理解“心思”一词，这个词也具有意识的含义，那这一评论是恰如其分的。作家十分擅长把握作品有趣人物之间的微妙关系。对于所有情境他都可以用尽可能的心理方法去解读。至少在他的主要作品中，作家选择描写的对象都具有深刻的内涵，对自己强大能力的认知在某种程度上塑造了他熟练的写作技巧。所有这一切都需要敏锐的感知力和不平凡的智慧，都需要有寻找恰如其分地描写他所要表达的观点和主题的能力。从艺术家的角度来看，亨利·詹姆斯是美国小说史上最杰出的人物。
[
上一页 ]
[ :1.7075978e+09 ]
[
下一页 ]