1707597000
1707597001
1707597003
一生的读书计划 65.塞缪尔·泰勒·柯勒律治
1707597004
1707597005
1772—1834年
1707597006
1707597007
《古舟子咏》《克里斯特贝尔》《忽必烈汗》《文学传记》《莎士比亚评论集》
1707597008
1707597009
华兹华斯曾经有一次从自恋中清醒过来,把柯勒律治称为自己认识的“最好的人”。雪莱将柯勒律治称为“成群眨眼的猫头鹰里的羽冠之鹰”。柯勒律治的好友、散文家查尔斯·兰姆说他是“受到轻微伤害的大天使”,对他“不懈地追求永恒”大加赞赏。学者乔治·圣茨伯里认为柯勒律治是最好的文学批评者,可以和亚里士多德(13)、朗吉努斯相比。穆勒(72)说:“目前为止还没有一个思想家可以评论他。”很多学者认为这些百年前的意见到今天依然是正确的,支持这些意见的看法也有很多很多。
1707597010
1707597011
这些评论针对的是这样一个人,他具有成为英国文学史上伟大作家的可能性。其实柯勒律治名声在外、影响深远,但相比之下作品却有点不及他的名声和影响。柯勒律治的思想像塔斯卡罗拉部落一样神秘,像太平洋一样广阔,却从来没被有机地联系在一起。《文学传记》表达的意见可能与他文学思想最为接近,但柯勒律治从未写出一篇完整的散文代表作。就像华兹华斯一样,柯勒律治的众多作品感情上动人至深,但读起来如同呓语。他一生写出三大杰作,只有《古舟子咏》是彻底完成的。尽管经常被称为最好的莎士比亚批评家,但是他从未整理过自己浩如烟海的论文、讲稿、笔记和谈话。
1707597012
1707597013
柯勒律治的一生缺乏条理,从来也没有表现得和普通人有什么相同之处。有不少人,尤其是才智远远超出一般水平之人,他们不应为日常生活的压力感到困扰,柯勒律治就是其中之一。他的婚姻并不成功,不是个合格的父亲,对养家糊口也没有什么心得。他做过士兵、牧师、杂志记者、教师,甚至是马耳他总督下面的外派官员。在柯勒律治人生的后期,他将大部分精力用于独白而不是创作,这些独白没有停息,充满机智(“对话带来的刺激能够暂时驱散我心中盘旋的恐惧”)。神经痛和其他病痛一直纠缠着柯勒律治,再加上极度抑郁,鸦片成了他的解脱方式,最终成了诗人摆脱不掉的瘾。在生命的最后阶段里,他离开妻子,由一位好心的朋友詹姆斯·吉尔曼提供医疗看护,就这样度过了十八年。
1707597014
1707597015
在一定意义上,据传诗人在梦中口述《忽必烈汗》诗句的时候,有位“庞洛克来的人”打断了他的创作(现代研究对此表示怀疑)。其实柯勒律治的所谓朋友是他自己杂乱无章心灵的表现,不断干扰他创作的人正是他自己。柯勒律治的思维太过活跃,想象太过丰富,导致什么写作也无法完成。诗人的一生就像一堆片段杂记,缺乏条理,错漏百出,时而让人困扰,时而引人深思,而且充满了奇迹。
1707597016
1707597017
《抒情歌谣集》是他与华兹华斯完美合作的结果,在里面诗人发表了唯一一首毋庸置疑的杰作《古舟子咏》。这首诗还有未完成的《克里斯特贝尔》和《忽必烈汗》一起,成功地强调了“主动抛弃不信任感,这一时刻就成为诗歌中的真实”。这一看法奇幻、诡谲,为浪漫主义的主要风格作出了自己的贡献,但在此之后他再也没有提起过。
1707597018
1707597019
柯勒律治令人惊叹之处在于,除了具有写童话的惊人天赋(那些诗不是写给儿童的,但可以归为童话作品),他还拥有与此不相上下的、少见的思考能力。柯勒律治著有玄学、神学和政治学方面的著作。虽然没有将种种洞见组成一个体系,但是他可以被列入最出色的心理学家行列。作为浪漫主义的文学批评家,他在英语文学中的地位是高不可攀的。
1707597020
1707597021
柯勒律治会让人自然联想到爱伦·坡。两个人的日常生活都一团糟,两个人在梦幻和现实中都能很好地写作。不过两个人的相同之处也仅限于此。爱伦·坡的知识有自己的限度,而柯勒律治的知识则丰富得难以想象(什么书都读过)。爱伦·坡拥有精密的思虑,而柯勒律治擅长深入思考和分析,并追求各种想法的一致性。爱伦·坡的一生是个饶有趣味的小失败,而柯勒律治的一生是个大失败,但即使是失败,也是令人神往、十分伟大的那种。柯勒律治即使失败也要比他朋友华兹华斯的地位高得多。华兹华斯一生写了那么多不该写的作品,最后成为桂冠诗人,而柯勒律治则死于贫困。
1707597022
1707597023
克里夫顿·费迪曼
1707597024
1707597025
1707597026
1707597027
1707597029
一生的读书计划 66.简·奥斯汀
1707597030
1707597031
1715—1817年
1707597032
1707597033
《傲慢与偏见》《爱玛》
1707597034
1707597035
弗吉尼亚·伍尔夫(111)将简·奥斯汀称为“女性之中最完美的艺术家”,这一评价得到了所有人的认同。不过我们今天或许对伍尔夫这种美好的评论提出自己的异议:简·奥斯汀是一位可以称得上伟大的艺术家。一些评论者(一般为男性)着重指出奥斯汀身为女人而非男人,在小范围又十分精密的家庭喜剧领域具有非凡的天赋。有时他们又会说,奥斯汀在她的时代经历了拿破仑所有的征战,而这些在她的作品中却难觅踪迹。不过从最长的时间尺度来看,包括男性和女性在内的所有人都应当承认,即使对历史中出现的事件进行最严密的观察,也比不上对每天发生的人性戏剧的洞见。
1707597036
1707597037
从某种角度来看,可能将作家称为奥斯汀小姐更为合适。她是一位农村教区牧师的女儿,来自一个大家庭。虽然家境并不富裕,但是奥斯汀和当地一些殷实的家族往来密切,她笔下描绘的正是这些人的特质和社会的一般价值观。有些佐证证实她失恋过,不过奥斯汀一直没有成婚,她在自己的家里安静地度过了不长的一生。一年又一年,奥斯汀在琐碎的家庭生活中默默地写她的小说,甚至没有自己的房间。她仅仅在富有教养的社交圈中活动,显得愉悦而活泼。大家把她的天才看成一种令人疑惑和震惊的东西,最难以解释的是,奥斯汀如何从如此之少的人生体验中提炼出对人性如此之多的了解。也许正像亨利·詹姆斯(96)指出的,伟大的艺术家仅仅需要一个刺激、一个“题目”,就可以运笔成风。
1707597038
1707597039
在奥斯汀众多特质中,有一种现代小说家们往往付之阙如,那就是对自己想法的明确认识。托马斯·沃尔夫之类的作家经常将小说作为教育自我、发现自我的一种实验,奥斯汀并非如此,她确切地知道自己对什么感兴趣。“那些小事,”如爱玛所说,“维系着私人日常生活的快乐。”奥斯汀明白在自己所处的这个特殊世界里,私人生活的焦点不是崇高的理想、强烈的希望、悲剧色彩的绝望,而是财富、婚姻(偶尔爱情也会变得复杂,但这不经常发生),还有社会阶层的界线是否依旧分明。作品中不多的人物之间的行动在她看来是一出喜剧。这有点类似一个大家庭中有个没出嫁的姑妈,头脑够灵活,善于冷眼旁观,说出话来一语中的。奥斯汀很聪明,也不乏18世纪的理性精神,而喜欢嘲讽和幽默感。恐怕她对哲学家没什么好感,对诗人也没有什么好印象。
1707597040
1707597041
奥斯汀小说的主题很少,为她赢得高度评价的是精致得体的技巧,从容简洁的叙事形式,以及别人难以企及、反映作者天纵之才的警句。奥斯汀不大喊大叫,不装神弄鬼,用有教养的方式避开表象之下的悲剧,她从来都是要让读者开心,而不是撼动他们的灵魂。
1707597042
1707597043
奥斯汀最好的作品毫无争议。《傲慢与偏见》或者拥有最多的读者,不过我认为《爱玛》也许更为犀利,有更多快乐。如果我推荐的这两部作品读者都读过,那可以试试《曼斯菲尔德庄园》、《劝导》、《理智与情感》。以上几部都是典型的奥斯汀式作品。将奥斯汀称为经典作家似乎有点愚笨,说她是一位极具魅力的作家更为恰当。
1707597044
1707597045
克里夫顿·费迪曼
1707597046
1707597047
1707597048
1707597049
[
上一页 ]
[ :1.707597e+09 ]
[
下一页 ]