1707598150
对“时间”概念的理解以及对主观主义的崇拜，是普鲁斯特的一切之源，包括写作方式、冗长的句子结构，无一不来自这里。在普鲁斯特的作品里，时间弯曲如蛇，过去与现在在这里会面，各种各样的主题从记忆中跳出来，交叉盘旋，互相呼应。评论者都认为用一部宏大的交响乐来比喻普鲁斯特的作品，比单纯叫它叙事小说更合适。
1707598151
1707598152
表现“形而上学”的概念不是普鲁斯特成功的唯一原因。细腻敏锐的感受力，令人咂舌的丰富记忆，他几乎拥有最出色的小说家应该具有的一切才能。例如，他对社会整体描写的深度超过以往任何作家（在广度上不能这样说）：普鲁斯特的《名利场》和萨克雷（76）的《名利场》不同，前者写出了整个贵族社会和中上阶层的痛苦与毁灭。关于爱，尤其是同性之爱，普鲁斯特用洞悉一切的眼光分析其本质。爱对他来说常常难以理解，令人沮丧。他创造了半打以上令人难忘的角色，他们可以和小说史上长盛不衰的人物相媲美。普鲁斯特使用的文体晦涩难解，节奏缓慢曲折，与要表现的复杂主题契合无间。和以往的小说家不同，他的现实主义是象征主义者的现实主义，不是自然主义者的现实主义。假如他想，普鲁斯特可以将描写推到极致，但是他更倾向于选择放弃，放弃一切不能加强自己信念的细节。他相信事物只有被记住的部分才是现实。我们没必要知道这种不完美的现实，可惜我们必定知道它，这种局限注定人生是一场悲剧。
1707598153
1707598154
有些人认定《追忆似水年华》是世界上最伟大的小说，有些人觉得它难以卒读，还有人的看法和一位杰出批评家一样，认为它“巨大但又渺小”。至于同意哪种观点，读者们要做出自己的判断了。我自己则愿意用埃德蒙·威尔逊的话来做结论：“依我看，普鲁斯特应被看做当今具有最伟大头脑和想象力的人之一，他的能力和影响力可以和前一代的尼采（97）们、托尔斯泰（88）们、瓦格纳们、易卜生（89）们相比。他从相对论的角度来创造自己的小说世界：普鲁斯特第一次为小说界注入可以和现代物理学的新理论相对应的新原素。”
1707598155
1707598156
克里夫顿·费迪曼
1707598157
1707598158
1707598159
1707598160
1707598162
一生的读书计划 106.罗伯特·弗罗斯特
1707598163
1707598164
1874—1963年
1707598165
1707598166
《诗集》
1707598167
1707598168
弗罗斯特生活的年代离我们有一段距离，但是作为民族诗人，他可能是离我们最近的一个。他的选集不断出版，中小学生们总是在课堂上遇到他比较简单的诗作。电视上、讲坛上、大学课堂里，到处都有他的身影，于是不喜欢诗歌的人也会对诗人那不同凡俗而令人不安的性格十分了解。这个国家十分喜欢用奖项表彰自己的公民，而弗罗斯特曾四次获得普利策文学奖。另外再加上令人惊异的才华，他成为一棵常青树，一位民间桂冠诗人。在一个诗歌备受冷淡的时代，弗罗斯特的成功提高了诗歌的地位，这是件令人高兴的事情；不过事情的另一面是一位杰出诗人的形象变得模棱两可，丧失了完整性，这就让人沮丧了。
1707598169
1707598170
“文学开始于地理。”弗罗斯特这样说。不错，他的写作从波士顿北部丘陵密布、古老荒芜的土地开始，但他从来不是一位地方性诗人。弗罗斯特从地理开始，只不过他开拓的是荒无人烟的土地；他是个典型的美国人，只不过他发出的不仅仅是美国人的声音，他代表的是自己。弗罗斯特不像桑德伯格一样是人民诗人。后者的作品中经常出现的是农民、山民、寂寞的小人物。弗罗斯特和叶芝一样高贵，但比叶芝更合群、更富机变、更具幽默感。幽默和严肃在他那里常常掺杂在一起，例如他随随便便地说：“我已经抛开对民主的偏执，愿意放开下等人，让上等人完全负起照顾他们的责任。”此外他的诗没有华丽的辞藻、复杂的句法，是朴实无华的（让诗句自己散发光彩），然而他的表现手法和想象力都非常发达。也就是说，弗罗斯特不是个“扬基佬”[1]，将低幼的哲学思想填进诗里，而是一个思想成熟、厌恶诡辩话语的诗人，他平淡的词句背后蕴含着丰富的意义。
1707598171
1707598172
弗罗斯特不会将自己置于绝地。他会说：“辩论的时候我从来不站在自己这一边。”还有类似“我开玩笑的时候才严肃”。他对自己作品的看法令人难以想象：“就像火炉上的冰块，诗歌必须自己融化。”梭罗（80）和爱默生（69）的独立甚至偏执，在弗罗斯特的诗中有着折射，他很好地吸取了两位作家的独特之处。但这些评论仍远远不能反映弗罗斯特的全貌。弗罗斯特是个难以归类的人，正如他的时代无法控制他，让他服从，正好相反，诗人总是为了自己隐秘、狡诈的目标利用时代。“我会这样写自己的墓志铭：我与世界有爱，有争吵。”
1707598173
1707598174
《补墙》、《摘苹果之后》、《未选择的路》、《雪夜林边小憩》，这都是我们熟悉而深受感动的诗。不过要了解弗罗斯特讥讽、幽默、奇怪、飘忽不定的表面背后的思想，就要读读他不大知名的晚年作品。年龄越大，弗罗斯特的作品越难懂，越富有哲学意味，越大胆、尖刻、滑稽。不必着急，你有足够的时间细细品味他。
1707598175
1707598176
克里夫顿·费迪曼
1707598177
1707598178
[1]① 扬基佬：Yankee，意即“美国佬”，起初含有嘲谑意味，现在成了美国流行的所有人都可接受的绰号，嘲谑意味淡了很多。——编者
1707598179
1707598180
1707598181
1707598182
1707598184
一生的读书计划 107. 托马斯·曼
1707598185
1707598186
1875—1955年
1707598187
1707598188
《魔山》
1707598189
1707598190
有些作品讲述的是人类经验的碎片〔可能是很优秀的作品，比如简·奥斯汀（66）的小说〕，有些作品将这些碎片整合起来，像但丁（30）和荷马（2，3）的杰作就组合了本民族文化的碎片。《魔山》属于后者。如果读者能认识到这是一部包罗万象的作品，就能从阅读中获得更多的东西。梅·韦斯特曾经说过似乎关系不大的话：“我喜欢从容的人。”托马斯·曼在《魔山》的前言中这样说：“彻底才会好玩。”《魔山》就是一部彻底而好玩的小说。
1707598191
1707598192
小说内容如下：一位单纯的德国青年去瑞士一家肺结核疗养院探望养病的朋友，自己也染上肺结核，在那里住了七年时间。这段时间里他倾诉、倾听、思考、忍耐、恋爱，最后被卷入第一次世界大战。在阅读小说的过程中，读者可以渐渐发现，作者要叙述的不仅是一个男青年的成长过程，他的真正目的是用对话、象征、想象、梦幻、争辩、哲学思索等方式，将西方世界的精神碎片统合起来。
1707598193
1707598194
所有作家都在一场被赞美为“伟大对话”的活动中出场，从托马斯·曼身上可以窥豹一斑。很多作家对托马斯·曼风格的形成施加了自己的影响，这些名字我可以随手写出来，最受托马斯·曼认同的是这几位：歌德（62）、尼采（97）、屠格涅夫（81）、托尔斯泰（88）、康拉德（100）、惠特曼（85）、易卜生（89）和弗洛伊德（98）。从这个角度看，《魔山》是一部综合性小说。
1707598195
1707598196
换个方式看，读者可以认为疗养院隐喻着欧洲，死于1914年暴力的欧洲（也可能是美国）。小说中的人物不是具体的人，而是各种思想感情和观念的代言人：赛特姆布里尼代表自由的人道主义，纳福塔是完完全全的梦魇（就像希特勒、墨索里尼、霍梅尼、萨达姆，还有那些未得势的恐怖分子），皮普孔好似我们熟悉的D.H.劳伦斯（113）笔下的人物。来自不同国家、不同社会阶层的病人们，实际上代表的是西方世界的各种疾患。1924年的托马斯·曼对此深有体会。那么这些西方社会的精神病会在20世纪末进入疯狂的转折期吗？
1707598197
1707598198
托马斯·曼的巨著包含了十多个主题和议题，很多在今天的思想界依然是关注的焦点：精神分析和唯心主义；艺术、疾病、死亡之间的纽带；时间相对性（爱因斯坦对此进行了更深入的思考）；西方男性特别是中产阶级男性的本质；艺术家与社会的关系；人类恰当的教育。作家独具匠心地将高深的理论思维和人物形象、小说氛围结合在一起。
1707598199
[
上一页 ]
[ :1.70759815e+09 ]
[
下一页 ]