1707598647
1707598648
纳拉扬的作品曾受到浅薄、不严肃的批评。的确，他的作品没有现代小说的各种特质，别想从里面找出边缘化、社会混乱、性无能、或命中注定的反英雄悲剧等元素。他的小说平和细腻，单纯优雅；对笔下的人物他并不是没有批评，但即使是批评，也是微笑着，而非举着恐吓用的大棒。纳拉扬可能不够深刻，但绝不会令人感到乏味。
1707598649
1707598650
《英语老师》和《卖糖果的人》是纳拉扬作品中我最喜欢的。也许读完这两篇你还想读读他写的其他小说。纳拉扬缩写的《罗摩衍那》（15）和《摩诃婆罗多》（16）相当好，读者应该会喜欢。
1707598651
1707598652
约翰·S.梅杰
1707598653
1707598654
[1]① 马德拉斯：Madras，此为英文发音，旧称；1996年更名为金奈，根据泰米尔语Chennai而来。——编者
1707598655
1707598656
1707598657
1707598658
1707598660
一生的读书计划 125.萨缪尔·贝克特
1707598661
1707598662
1906—1989年
1707598663
1707598664
《等待戈多》《游戏结尾》《卡拉普的最后磁带》
1707598665
1707598666
在《等待戈多》中，艾斯特拉冈对同伴弗拉基米尔说：“喂，哥们儿，我们总能找到什么东西，让我们觉得自己存在？”或许贝克特一生追求的就是“什么东西”，让自己和观众感觉自己是存在的。无论人生有多么荒诞和痛苦，都还有艺术在承认它、维护它。贝克特把自己的目的表述为：“不顾及什么，也不想要什么，只为艺术而表达。”
1707598667
1707598668
贝克特的艺术是什么样的？它完全不顾舞台常规，比如清晰。贝克特最有名的作品是《等待戈多》，而当被问到戈多是谁时，他说：“如果我知道，早就在戏里说了。”关于作品的形式，他曾在给年轻的学生哈罗德·品特的信中这样说：“如果非要搞清楚（我的剧本）形式，我可以告诉你。一次我住院，隔壁病房有一个咽喉癌病人，已经快要死了。当周围安静下来后，我能清清楚楚地听到他的叫喊。这就是我作品的唯一形式。”从古希腊戏剧以来，戏剧就是由身体活动和心理活动构成的，再加上一些叙述，一些得以平复的冲突。但《等待戈多》却是这样开始的：
1707598669
1707598670
艾斯特拉冈（又一次放弃）：无事可做。
1707598671
1707598672
最后一幕是这样：
1707598673
1707598674
弗拉基米尔：那，我们走吧？
1707598675
1707598676
艾斯特拉冈：好，我们走。
1707598677
1707598678
两个人谁也没动。
1707598679
1707598680
读者已经习惯了莎士比亚（39）戏剧的悲喜交织和清楚的主调，但是贝克特却遵循荒诞派的主张，有意让自己作品的风格极度混沌。在柏林指导排练《游戏结尾》的时候，他曾说这部戏最重要的一行就是：
1707598681
1707598682
内尔：跟你说，闷闷不乐是世界上最可笑的事。
1707598683
1707598684
贝克特完全不受亚里士多德（13）模仿论的束缚，彻底放弃了传统戏剧的方式，他写作戏剧好比弗吉尼亚·伍尔夫（111）在写小说，又好比简约风格派画家在作画。他的一部短剧《来与走》只用了一百二十一个英文单词。另一出戏《呼吸》演出时只持续了三十秒。
1707598685
1707598686
在戏剧方面的成功，往往让大家忘了贝克特也是一位创造力很强的小说家。他有小说三部曲《莫洛伊》、《马龙正在死去》和《无名氏》。
1707598687
1707598688
围绕贝克特的各种各样聪明而没完没了的评论，到底他的作品怎么样，还是要由读者来决定。说“决定”可能不合适，因为贝克特戏剧的意义在戏剧自身，就像音乐一样，要去感受而非分析。贝克特有两个最“黑暗”的问题：“我们是谁？为什么是我们？”他不能回答，于是他希望和读者共同感受无法回答带来的痛苦。贝克特的一切作品，无论色调灰暗还是插科打诨，都在解读《游戏结尾》里哈姆的一句话：“你在地球上没治了！”
1707598689
1707598690
到现在，贝克特出版的作品已经有二十五卷之多，在否定性的文学中算是庞然大物了。但他不是一个愤世嫉俗的人——实际上，他对人类的悲惨绝不是无动于衷的，在生活中贝克特是个性格极其纯粹的人（在“法国抵抗运动”中，他表现出自己的高洁）。不同于海明威（119），贝克特的戏剧不反映时代的混乱，而是体现出超自然的性质。他眼里的人生是永恒不变的，永远无法用理性去理解。有意思的是，贝克特如此荒诞、固执、打破常规，经常给人们带来噩梦，结果全世界的人却对着他欢呼。不管讲述的方式有多么奇怪，贝克特毕竟讲出了有价值的东西。
1707598691
1707598692
《无名氏》的最后一句话是：“我无法继续，我要继续。”该怎么理解，一切由读者决定。
1707598693
1707598694
克里夫顿·费迪曼
1707598695
1707598696
126.W.H.奥登
[
上一页 ]
[ :1.707598647e+09 ]
[
下一页 ]