1707598670
艾斯特拉冈（又一次放弃）：无事可做。
1707598671
1707598672
最后一幕是这样：
1707598673
1707598674
弗拉基米尔：那，我们走吧？
1707598675
1707598676
艾斯特拉冈：好，我们走。
1707598677
1707598678
两个人谁也没动。
1707598679
1707598680
读者已经习惯了莎士比亚（39）戏剧的悲喜交织和清楚的主调，但是贝克特却遵循荒诞派的主张，有意让自己作品的风格极度混沌。在柏林指导排练《游戏结尾》的时候，他曾说这部戏最重要的一行就是：
1707598681
1707598682
内尔：跟你说，闷闷不乐是世界上最可笑的事。
1707598683
1707598684
贝克特完全不受亚里士多德（13）模仿论的束缚，彻底放弃了传统戏剧的方式，他写作戏剧好比弗吉尼亚·伍尔夫（111）在写小说，又好比简约风格派画家在作画。他的一部短剧《来与走》只用了一百二十一个英文单词。另一出戏《呼吸》演出时只持续了三十秒。
1707598685
1707598686
在戏剧方面的成功，往往让大家忘了贝克特也是一位创造力很强的小说家。他有小说三部曲《莫洛伊》、《马龙正在死去》和《无名氏》。
1707598687
1707598688
围绕贝克特的各种各样聪明而没完没了的评论，到底他的作品怎么样，还是要由读者来决定。说“决定”可能不合适，因为贝克特戏剧的意义在戏剧自身，就像音乐一样，要去感受而非分析。贝克特有两个最“黑暗”的问题：“我们是谁？为什么是我们？”他不能回答，于是他希望和读者共同感受无法回答带来的痛苦。贝克特的一切作品，无论色调灰暗还是插科打诨，都在解读《游戏结尾》里哈姆的一句话：“你在地球上没治了！”
1707598689
1707598690
到现在，贝克特出版的作品已经有二十五卷之多，在否定性的文学中算是庞然大物了。但他不是一个愤世嫉俗的人——实际上，他对人类的悲惨绝不是无动于衷的，在生活中贝克特是个性格极其纯粹的人（在“法国抵抗运动”中，他表现出自己的高洁）。不同于海明威（119），贝克特的戏剧不反映时代的混乱，而是体现出超自然的性质。他眼里的人生是永恒不变的，永远无法用理性去理解。有意思的是，贝克特如此荒诞、固执、打破常规，经常给人们带来噩梦，结果全世界的人却对着他欢呼。不管讲述的方式有多么奇怪，贝克特毕竟讲出了有价值的东西。
1707598691
1707598692
《无名氏》的最后一句话是：“我无法继续，我要继续。”该怎么理解，一切由读者决定。
1707598693
1707598694
克里夫顿·费迪曼
1707598695
1707598696
126.W.H.奥登
1707598697
1707598698
1907—1973年
1707598699
1707598700
《诗选》
1707598701
1707598702
在技术高度发展的今天，诗歌居然还能活下来并欣欣向荣，这不能不说是个小小的矛盾。诗人的数量在增加，高水平的诗作也很多。我们不能仅仅用销售数字来评估他们的影响。无论怎样，这些诗歌都被聪明的男男女女纳入自己的心灵版图，即使他们并不一定是热诚的诗歌爱好者。
1707598703
1707598704
在美国，可能很多人认为叶芝（103）和艾略特（116）是影响最深远的英语诗人。我认为奥登也应该加入这个行列。大部分人觉得在“焦虑的一代”中，奥登的诗是最具说服力，最有代表性的声音。“焦虑的一代”的时代基调是艾略特和叶芝定下的，前者有《荒原》，后者有“一切消散，中心难以把握”。奥登将这种对无能社会的关注更进一步地表达在他的长短诗、剧本和应该受到更多重视的评论文章中。
1707598705
1707598706
奥登在某些方面很像歌德（62），两个人都不是躲在阁楼里面的落魄诗人。奥登在生活中活力十足，喜欢四处旅游，交际圈也不限于文学界，作品的风格也和歌德相似。他和歌德的另一个相似之处是勇于探索，年轻时反叛传统，成为心神不定的左翼人士，年岁渐长，又回到正统的英国国教教会。假设奥登继续活五十年，没人知道他会不会又改变信仰。就像歌德一样，他也充满动能，有无限的潜力可以挖掘。
1707598707
1707598708
奥登生于英国，1946年入籍美国。他全面吸收英美两国的历史传统的滋养，大大扩展了自己作品的广度和深度。在冰岛的传说中有“奥登”这个名字，而诗人奥登的创作，特别是诗歌创作，受到北欧主要诗歌流派非常深的影响。
1707598709
1707598710
因为父亲是一位有名的物理学家，所以奥登从小就生活在探索和讨论的气氛中。大学时他曾经想成为生物学家。当他在作品中使用隐喻时，你可以发现它们和地球科学、物理革命以及某些实用科学——冶金、采矿、铁路修建的关系。当然，如果是反映社会潮流的作品，也可以在里面找到弗洛伊德（98）、荣格以及形而上学、伦理学、政治学的成分。在运用语言方面，奥登得心应手，虽然他使用的象征常常晦涩得让读者头疼，但仍然令他们为之着迷。
1707598711
1707598712
奥登的同性恋身份丝毫不影响他对男女性欲的认识——这种欲望往往具有决定性的力量。他的多数诗作的主题都是爱情，通常包括失败的爱、残缺的爱、渴求的爱、缺少信任的爱。作为爱情诗，它们都非常出色。
1707598713
1707598714
奥登大概是多恩（40）之后最聪慧的诗人。在他那里，轻轻松松的诗歌和严肃的诗歌不再界限分明。就像艾略特和叶芝，奥登不再运用19世纪英国伟大诗人使用的浪漫辞藻，他把方言加进复杂的形而上学诗作中，写出了自己的“奥登句式”。他诗中的语言往往独辟蹊径，令人眼前一亮。奥登的诗歌节奏在有无之间，头韵也显得很奇怪。新技巧、新形式是奥登所爱，他勇于尝试，对古老的诗歌形式——例如盎格鲁-撒克逊的、冰岛地区的，加以改造。奥登经常遗憾在评论家里缺乏赏识他诗人才能的知音。
1707598715
1707598716
奥登读起来不会轻松，他的诗越来越深邃，难以解读。可以从短一点的诗开始，包括经典的《纪念叶芝》和《纪念弗洛伊德》，然后根据自己的能力继续读下去。过五年再读奥登，可能他已经成为你生命的一部分。伟大诗人自然有能力培养、教导自己的听众。
1707598717
1707598718
奥登精神世界的全貌不可能通过简单的引用反映出来，但奥登关于诗人在“黑暗中噩梦”角色的感触，可以在下面这首写于“二战”中的四行诗里找到：
1707598719
[
上一页 ]
[ :1.70759867e+09 ]
[
下一页 ]