1707598780
索尔·贝娄应该算是美国仍在坚持不懈写作的最有才华和想象力的作家了。我认为他也是优雅地阐述作为整体的西方文化传统的作家。索尔·贝娄将道德困境置于自己小说的中心地位，这种困境完全符合人物独特的性格特征，因而没有任何牵强附会之处。作者擅长观察，更擅长分析；机智圆通，更富有智慧。他是一个人道主义者，虽然“人道主义”这个词曾经非常神圣，但现在在某些地方已经成为嘲笑的对象。
1707598781
1707598782
贝娄生在魁北克省拉克兰河畔，具有加拿大和犹太血统。他生命的大部分时间都在芝加哥度过，因此也将这座城市作为自己小说的主要背景。贝娄受过良好的大学教育，曾在普林斯顿大学、巴德学院和明尼苏达大学任教。据我所知，他现在与芝加哥大学的关系依然很紧密。贝娄不会为自己的知识分子身份而不好意思，他在作品里描写“进化”思想而不是半“野蛮”的思想，这一点也令他自豪。
1707598783
1707598784
贝娄笔下有很多犹太人，但他自己不从属于任何种族派别。他写的是百分百的美国都市人，风格总体来看像欧洲主流小说。可能正是因为内容和形式的这种和谐统一，他在1976年被诺贝尔奖评委会授予诺贝尔文学奖。
1707598785
1707598786
贝娄的每一本书都值得一读。但我还是特别推荐三本。《奥吉·玛琪历险记》（1953年）是一部现代强盗小说，背景是芝加哥、墨西哥和巴黎。小说的形式贴切地反映了大都市生活的自由流动，成熟的风格有自己的特征，既吸收了时下流行的街头俚语，又使用典雅规范的文学语言。这部小说充分体现了贝娄的两大特色——充沛的精力和对喜剧的敏感，当然这两点在其他小说中的发挥也是熟练自如的。
1707598787
1707598788
贝娄的人物大多和女人纠缠不清，比如《洪堡的礼物》（1975年）的主人公查理·西特林。查理是个作家，故事是由他的回忆构成的。书名中的“洪堡”是指查理的朋友范·洪堡·弗雷谢尔，一生缺少快乐。洪堡的原型被认为是出色的诗人和评论家德尔莫·施瓦茨，他在1966年死于肮脏的环境中。
1707598789
1707598790
《赫索格》（1966年）被很多读者和评论家认为是贝娄最细腻的创作：毫无缺陷的赋格形式，对混乱时代的富有深度的观察，对饱受苦难的主人公笔法娴熟、讽刺犀利的描写，还有美国风情画一般的背景描绘。小说的主人公摩西·赫索格是一位知识分子，四十七岁，喜欢追女人，但绝不是个花花公子。他在一周之内乘飞机在各处进行狂热的旅行，企图从中寻找到安定的感觉，认识自我，理解自己的国家和时代。旅途中他抽出一些时间给生活中遇到的人写信（并不真的寄出去），甚至写给去世的名人，例如阿德莱·斯蒂文森、艾森豪威尔，等等。赫索格回忆自己悲惨的童年（“伟大而哀愁的学校”）；试图将来自书本的大量知识和令人迷茫的现实需求相结合；他审视历史；他从“存在之梦”转向“智慧之梦”。赫索格的目光扫过美国生活的各个方面，他对美国知识分子的贡献就像巴比特对美国商人的贡献。赫索格精神不正常，就像贝娄笔下很多人物一样，但是就算读者对自己的精神状况很有信心，也不会对赫索格的喜剧色彩、哀伤、英雄气感到陌生，因为这些其实潜伏在每个人身上。
1707598791
1707598792
赫索格认为“心灵需要刺激”，这句话让人发笑，但绝非嘲笑。贝娄的独到之处大概就在于：过分饱满的情绪和思考在作品里回荡，这种回荡在小说中特别强烈。在作家的心底存在着一种焦虑，这种焦虑经常混杂着嘲讽，混杂着漫长的人道主义传统对“后历史”文化的冲击。
1707598793
1707598794
克里夫顿·费迪曼
1707598795
1707598796
1707598797
1707598798
1707598800
一生的读书计划 129.亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴
1707598801
1707598802
1918—2008年
1707598803
1707598804
《第一圈》《癌症楼》
1707598805
1707598806
如果排除纳博科夫（122）——在某些方面上他应该算是个美国作家，那么索尔仁尼琴就无可争议地是俄国现代最伟大的作家。这一称谓并不言过其实，因为尽管俄国作家的成就毋庸置疑，但是他们却很少在俄国之外得到足够公平的敬意。索尔仁尼琴确实无法被忽视，也许他能与俄国历史上的文学大师比肩，比如前面提到的果戈理（74）、屠格涅夫（81）、陀思妥耶夫斯基（87）、托尔斯泰（88）、契诃夫（101），等等。而且索尔仁尼琴和他们相距并不遥远。他是一个艺术家，同时也是热切关心同胞福祉的普通俄国人。从始至终，他坚持对“自由”的信仰——当然，他对无形的“自由”这个概念的理解与美国人的理解并不完全一致。
1707598807
1707598808
索尔仁尼琴是个哥萨克人，来自一个知识分子家庭。本来家人希望他通过学习成为一名数学家。第二次世界大战中索尔仁尼琴是个勇敢的战士，但是他在1945年写了一封信评价斯大林（称他为“大胡子男人”），结果被投入监狱。结束八年牢狱生涯后又在监禁营度过了三年。“自由”之后索尔仁尼琴开始写作。1962年，赫鲁晓夫批准他的小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》出版，这部小说描写了俄国劳改营的真实情况，震动了整个俄罗斯思想界。
1707598809
1707598810
1963年，索尔仁尼琴与当局的矛盾激化。1970年，索尔仁尼琴获得诺贝尔文学奖，政府不让他到斯德哥尔摩领奖。1973年，他公开控诉苏联的政治体制。政府剥夺了他的公民权利，索尔仁尼琴到西方国家生活。在本书写作的过程中，他已经回到了自己的祖国。
1707598811
1707598812
就像狄更斯（77）、左拉曾经做的那样，索尔仁尼琴的声音在全世界代表他自己祖国人民的良心。他所信仰的“民主”既有俄国传统的神秘主义因素，又包含古老的神权政治因子。对这种“民主”，要是杰斐逊（60）、林肯或者一般美国人的话，恐怕万万不能理解，也绝难苟同。索尔仁尼琴的道德勇气令人充满敬意，无论人们对他在文坛地位的高低有何争议，他毫无疑问都是一个伟大的人。
1707598813
1707598814
这里推荐给读者的是索尔仁尼琴最细腻的两部小说：《第一圈》和《癌症楼》。
1707598815
1707598816
《第一圈》描述了一位数学家（明显是以作者自己为原型）的四天生活。主人公和另外几位“叛国”罪犯一起被关在莫斯科郊外的一个研究所里。这个研究所实际是作者对俄国人和俄国生活的浓缩描写，书中的世界反映了整个苏联社会。
1707598817
1707598818
《癌症楼》同样十分出色。作者本人在20世纪50年代中期得上了癌症，所幸治疗很成功。“病房”带给读者的不是恐惧，而是异常美好的感觉。《癌症楼》在俄国文学界绽放了特殊的光芒（虽然并不是在文学界最“顶尖”的那一层），地位与托马斯·曼（107）的《魔山》在德国文学中的位置很相似。和索尔仁尼琴的其他小说一样，这本书的背景同样是监狱——这地方象征的是俄罗斯。“一个人得了肿瘤，死了——一个国家有了‘劳改营’，得了‘流放病’，怎么还能‘活’下去？”在诊所的外部氛围下，小说其实是对人类生命的礼赞，就像加缪的《鼠疫》（127）。
1707598819
1707598820
多了解一下索尔仁尼琴吧。他不是优美的文体家，在形式方面也没出众的才能，同时缺乏幽默感。但是，索尔仁尼琴有博大的同情心和推动力，能塑造出成百上千个人物。诗人叶夫图申科说他是“俄国如今活着的唯一经典”，这话说得切中肯綮。
1707598821
1707598822
克里夫顿·费迪曼
1707598823
1707598824
1707598825
1707598826
1707598828
一生的读书计划 130.托马斯·库恩
1707598829
[
上一页 ]
[ :1.70759878e+09 ]
[
下一页 ]