1707598790
《赫索格》（1966年）被很多读者和评论家认为是贝娄最细腻的创作：毫无缺陷的赋格形式，对混乱时代的富有深度的观察，对饱受苦难的主人公笔法娴熟、讽刺犀利的描写，还有美国风情画一般的背景描绘。小说的主人公摩西·赫索格是一位知识分子，四十七岁，喜欢追女人，但绝不是个花花公子。他在一周之内乘飞机在各处进行狂热的旅行，企图从中寻找到安定的感觉，认识自我，理解自己的国家和时代。旅途中他抽出一些时间给生活中遇到的人写信（并不真的寄出去），甚至写给去世的名人，例如阿德莱·斯蒂文森、艾森豪威尔，等等。赫索格回忆自己悲惨的童年（“伟大而哀愁的学校”）；试图将来自书本的大量知识和令人迷茫的现实需求相结合；他审视历史；他从“存在之梦”转向“智慧之梦”。赫索格的目光扫过美国生活的各个方面，他对美国知识分子的贡献就像巴比特对美国商人的贡献。赫索格精神不正常，就像贝娄笔下很多人物一样，但是就算读者对自己的精神状况很有信心，也不会对赫索格的喜剧色彩、哀伤、英雄气感到陌生，因为这些其实潜伏在每个人身上。
1707598791
1707598792
赫索格认为“心灵需要刺激”，这句话让人发笑，但绝非嘲笑。贝娄的独到之处大概就在于：过分饱满的情绪和思考在作品里回荡，这种回荡在小说中特别强烈。在作家的心底存在着一种焦虑，这种焦虑经常混杂着嘲讽，混杂着漫长的人道主义传统对“后历史”文化的冲击。
1707598793
1707598794
克里夫顿·费迪曼
1707598795
1707598796
1707598797
1707598798
1707598800
一生的读书计划 129.亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴
1707598801
1707598802
1918—2008年
1707598803
1707598804
《第一圈》《癌症楼》
1707598805
1707598806
如果排除纳博科夫（122）——在某些方面上他应该算是个美国作家，那么索尔仁尼琴就无可争议地是俄国现代最伟大的作家。这一称谓并不言过其实，因为尽管俄国作家的成就毋庸置疑，但是他们却很少在俄国之外得到足够公平的敬意。索尔仁尼琴确实无法被忽视，也许他能与俄国历史上的文学大师比肩，比如前面提到的果戈理（74）、屠格涅夫（81）、陀思妥耶夫斯基（87）、托尔斯泰（88）、契诃夫（101），等等。而且索尔仁尼琴和他们相距并不遥远。他是一个艺术家，同时也是热切关心同胞福祉的普通俄国人。从始至终，他坚持对“自由”的信仰——当然，他对无形的“自由”这个概念的理解与美国人的理解并不完全一致。
1707598807
1707598808
索尔仁尼琴是个哥萨克人，来自一个知识分子家庭。本来家人希望他通过学习成为一名数学家。第二次世界大战中索尔仁尼琴是个勇敢的战士，但是他在1945年写了一封信评价斯大林（称他为“大胡子男人”），结果被投入监狱。结束八年牢狱生涯后又在监禁营度过了三年。“自由”之后索尔仁尼琴开始写作。1962年，赫鲁晓夫批准他的小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》出版，这部小说描写了俄国劳改营的真实情况，震动了整个俄罗斯思想界。
1707598809
1707598810
1963年，索尔仁尼琴与当局的矛盾激化。1970年，索尔仁尼琴获得诺贝尔文学奖，政府不让他到斯德哥尔摩领奖。1973年，他公开控诉苏联的政治体制。政府剥夺了他的公民权利，索尔仁尼琴到西方国家生活。在本书写作的过程中，他已经回到了自己的祖国。
1707598811
1707598812
就像狄更斯（77）、左拉曾经做的那样，索尔仁尼琴的声音在全世界代表他自己祖国人民的良心。他所信仰的“民主”既有俄国传统的神秘主义因素，又包含古老的神权政治因子。对这种“民主”，要是杰斐逊（60）、林肯或者一般美国人的话，恐怕万万不能理解，也绝难苟同。索尔仁尼琴的道德勇气令人充满敬意，无论人们对他在文坛地位的高低有何争议，他毫无疑问都是一个伟大的人。
1707598813
1707598814
这里推荐给读者的是索尔仁尼琴最细腻的两部小说：《第一圈》和《癌症楼》。
1707598815
1707598816
《第一圈》描述了一位数学家（明显是以作者自己为原型）的四天生活。主人公和另外几位“叛国”罪犯一起被关在莫斯科郊外的一个研究所里。这个研究所实际是作者对俄国人和俄国生活的浓缩描写，书中的世界反映了整个苏联社会。
1707598817
1707598818
《癌症楼》同样十分出色。作者本人在20世纪50年代中期得上了癌症，所幸治疗很成功。“病房”带给读者的不是恐惧，而是异常美好的感觉。《癌症楼》在俄国文学界绽放了特殊的光芒（虽然并不是在文学界最“顶尖”的那一层），地位与托马斯·曼（107）的《魔山》在德国文学中的位置很相似。和索尔仁尼琴的其他小说一样，这本书的背景同样是监狱——这地方象征的是俄罗斯。“一个人得了肿瘤，死了——一个国家有了‘劳改营’，得了‘流放病’，怎么还能‘活’下去？”在诊所的外部氛围下，小说其实是对人类生命的礼赞，就像加缪的《鼠疫》（127）。
1707598819
1707598820
多了解一下索尔仁尼琴吧。他不是优美的文体家，在形式方面也没出众的才能，同时缺乏幽默感。但是，索尔仁尼琴有博大的同情心和推动力，能塑造出成百上千个人物。诗人叶夫图申科说他是“俄国如今活着的唯一经典”，这话说得切中肯綮。
1707598821
1707598822
克里夫顿·费迪曼
1707598823
1707598824
1707598825
1707598826
1707598828
一生的读书计划 130.托马斯·库恩
1707598829
1707598830
1922—1996年
1707598831
1707598832
《科学革命的结构》
1707598833
1707598834
在托马斯·库恩名声大振之前，“范式”在英语中很少被用到。库恩将这个词变成了常用词汇。今天，不管你是不是有意识的，当你说一种事物代表着“范式转换”时，你其实是在引用托马斯·库恩的著作《科学革命的结构》。虽然库恩在晚年说自己一听到“范式”这个词就反胃，但是他运用科学史中“范式”一词的方式，对人们思考当代科学的方式产生了革命性的影响。
1707598835
1707598836
库恩开始受到的是物理学教育，后来却成了历史学家和哲学家，一生的大部分时间都在普林斯顿大学、麻省理工学院给学生讲历史和哲学。《科学革命的结构》出版于1962年，再版于1970年，一直十分畅销，这在严肃的科学著述中相当罕见。在这本书里，库恩的笔法是低调谦逊的，他告诉读者：我们往往把科学和科学运行机制当做理所当然的，但是它们其实是建立在假设基础之上的，而这种假设又带有很大的局限性。
1707598837
1707598838
以往人们对科学家的印象是理想化的：科学家的头脑异于常人，全力投入到科学研究之中，相信一切都能够用科学的方法进行证明，能够按需设计实验，经过充满活力的“提出假设-实验-证明”过程，得到新的知识和见解。而库恩有透过历史记录发现内在真实的才能，正是他提醒人们：正统教育让我们遵循的科学运行机制并不和想象中一致。
1707598839
[
上一页 ]
[ :1.70759879e+09 ]
[
下一页 ]