1707601720
——托·斯·艾略特
1707601721
1707601722
黄锦炎 译
1707601723
1707601724
[1]此篇及以下两篇初刊于1937年6月25日《家庭》杂志。
1707601725
1707601726
1707601727
1707601728
1707601730
文稿拾零 对阿蒂尔·兰波的两种诠释
1707601731
1707601732
源于法国的一种愚蠢习俗，结果使法国产生不了天才，那个勤劳的共和国只限于组织和琢磨进口的材料。比如，今天一大半法国诗人来自沃尔特·惠特曼；再如，法国的“超现实主义”完全是德国表现主义过时的再版。
1707601733
1707601734
这种习俗，读者可以明鉴，是双重否定的，既指责世界各国缺乏教养，又指责法国不出成果。阿蒂尔·兰波的作品是后一种说法完全错误的明证之一——也许是最出色的证明。
1707601735
1707601736
两部有关兰波的力作已经在巴黎出版。一本（丹尼尔–罗普斯写的）从天主教的观点“研究”了兰波；另一本（高克雷和艾田蒲先生写的）用了讨厌的辩证唯物主义的观点。说句废话，前者重视天主教义胜过兰波的诗歌，后两人则关心辩证唯物主义多于关心兰波。“兰波的两难处境，”丹尼尔–罗普斯先生说，“不是美学解释得了的。”对丹尼尔–罗普斯先生而言，此话的意思是可以用宗教来解释。丹尼尔–罗普斯先生也为此做了尝试，成果是有趣的，但不是决定性的，因为兰波不是（像威廉·布莱克那样的）有幻觉的人，他是一个寻求经验而未得的艺术家，下面是他说的话：
1707601737
1707601738
“我曾想创造新的花、新的星星、新的肉体、新的语言。曾自以为获得了超自然的神力……现在我应该把我的想象和我的回忆埋藏起来。艺术家和小说家的美丽桂冠被夺走了。我又回到了人间。我！我曾梦想成为魔术师或天使……”
1707601739
1707601740
黄锦炎 译
1707601741
1707601742
1707601743
1707601744
1707601746
文稿拾零 埃勒里·奎因《生死之门》
1707601747
1707601748
有一个经久不衰的令人感兴趣的问题：关着门的房间里有一具尸体，“既没有人进去过，也没有人出来过”。埃德加·爱伦·坡创造了这一情节，并给出了一个好答案，尽管也许算不上最好的（我说的是小说《莫格街谋杀案》中给出的答案；这个答案需要一扇高窗和一只类人的猴子）。爱伦·坡的小说发表于一八四一年；一八九二年，英国作家伊斯雷尔·赞格威尔发表了短篇小说《弓区大谜案》，又提出这个问题。赞格威尔的答案很聪明：两个人同时进入杀人的卧室，其中一人惊恐地宣称房东的脑袋被他们砍下来了，趁同伴惊慌之际实施了谋杀。另一个非常好的答案是加斯东·勒鲁在《黄色房间的秘密》中提出的；还有一个无疑差一些的答案是伊登·菲尔波茨在《七巧板》中的答案（在最后一部小说中，一个人在一座塔楼上被刺了一刀；破案后发现这把短刀是有人用枪射过来的）。在小说《狗的启示》（一九二六年）里切斯特顿重提旧话，花园空地上的一把剑和几条裂缝成了问题的答案。
1707601749
1707601750
埃勒里·奎因的这本书第六次提到这个古典的问题。我不干揭底的事了，再说答案并不令人满意，因为插入了相当多的偶然性。《生死之门》是有趣的，但情节远不及奎因写得最好的那些书。不及《中国橘子之谜》，不及《暹罗连体人之谜》，不及《埃及十字架之谜》。
1707601751
1707601752
黄锦炎 译
1707601753
1707601754
1707601755
1707601756
1707601757
文稿拾零 一九三七年七月九日
1707601758
1707601759
1707601760
1707601761
1707601763
文稿拾零 利亚姆·奥弗莱厄蒂[1]
1707601764
1707601765
利亚姆·奥弗莱厄蒂是阿伦岛人，生于一八九六年[2]，父母贫穷，是非常虔诚的天主教徒。他是在耶稣会的学校受的教育。他从小就怀有两种感情：对英格兰的仇恨和对天主教的敬仰（对教会文学的热爱缓和了第一种感情；信仰社会主义又淡化了第二种感情）。一九一四年，他的两种忠诚发生了冲突。利亚姆·奥弗莱厄蒂希望英国战败，但是一个弱小的天主教国家比利时——当时与爱尔兰那么相像——被一个强大的异教国家德国——与英格兰如此酷似——蹂躏的景象，使他义愤填膺。一九〇五年他找到了解决问题的办法——他化名参军，免得玷污家庭的名誉。他跟德国人作战两年。回国后，趁着爱尔兰革命，又跟英格兰打仗。由于作为革命头领功绩卓著，有一段时期他不得不离开大英帝国。我们知道，他在加拿大当过樵夫，在委内瑞拉一个港口做过码头工人，在小亚细亚做过土耳其人的代理，在明尼苏达和威斯康星州当过送咖啡的侍者、排字工人和“颠覆性的”演讲人。在圣保罗的一家轮胎工厂他写了最初的几篇小说，每天晚上写一篇，第二天早晨气呼呼地再读一遍，就扔进字纸篓。
1707601766
1707601767
《邻居的妻子》是他第一部小说，一九二四年发表于伦敦。一九二五年发表了《告密者》，一九二七年发表了《蒂姆·希利的生平》，一九二八年发表了《杀人犯》，一九二九年发表了一本《爱尔兰旅行指南》（详细指明了小修道院、无人荒地、处女地、沼泽地），一九三〇年发表了自传体小说《两年》，一九三一年发表了《我去过俄罗斯》。据说，他像个十足的痞子，喜欢去不了解的城市，喜欢喝酒、赌钱，喜欢清晨，喜欢晚上，喜欢争论。
1707601768
1707601769
黄锦炎 译
[
上一页 ]
[ :1.70760172e+09 ]
[
下一页 ]