1707601780
1707601781
于贝尔·法布罗发表了一本有关保尔·瓦莱里的批判性专著。二百四十页书很好读，但是，通篇充斥着不遗余力的、无用的强词夺理和小小的恶意，看了让人不舒服。这里举几个不舒服的例子，它们几乎是随手可捡的。
1707601782
1707601783
在第一百七十七页上，于贝尔·法布罗（亨利·沙尔庞捷先生早就提出过，这是事实）指出，《棕榈》的定稿中写了：“毫无神秘的抉择”，而第一稿中却写着：“不无神秘的抉择”。
1707601784
1707601785
那个矛盾（确切地说，那个无心的修正）引起了下面这个荒唐评语：“从这一版到那一版，一段诗歌意思完全相反。瓦莱里愚弄读者。”保尔·瓦莱里如果愿意屈尊可以回答许多话。他可以回答说，一句诗歌中的一个副词颠倒（我说一个副词，因为“不无神秘”等于“神秘地”）也不至于颠倒整段诗的意义。可以回答说，一个诗人在审读时，可以认为“毫无”这个词在这个地方不如“不无”一词确切，或者比这个词更有力。可以回答说，一个美学问题（修改一个词汇）不足以让人作出道德上的评判（加上愚弄人的罪名）。
1707601786
1707601787
在第一百七十八页上，批评者对瓦莱里没有用某个亲切的形象代指一个女人而是去代指灵感而感到惋惜。这说明批评者不懂得借喻和象征，这类象征实际上使我们产生双重的直感，而不是一些可以转变成抽象名词的形象。《神曲》第一首中那又饿又瘦的母狼不是贪婪：是一头母狼，又是贪婪，就像梦里出现的那样。
1707601788
1707601789
法布罗不懂得借喻，也不懂比喻。《海滨墓园》中的第一句写海的脍炙人口的诗句：“那平静的屋顶，白鸽在上面游荡……”法勃莱解释说：“我们站在地中海海边，在一个异教的世界里，那里有希腊罗马神话中的诸神光顾。从海水的深处耸立起海神的宫殿。我们见到的只是它的屋顶，那是海浪也无法扰乱的平静的海面。扬着白帆的船只就是来此停留的白鸽。形象是迷人的，但在这田园美景中有点显得渺小，农民贵族的鸽群的联想与四海之王的威严有点不谐调。”然而，比喻是两个形象瞬间的接触，而不是两个事物的完全趋同。所以那大段的引申、那豪华宫殿的浮华和排场、那凭空出现的海神都是不正确的。
1707601790
1707601791
黄锦炎 译
1707601792
1707601793
1707601794
1707601795
1707601797
文稿拾零 亚历山大·莱恩 《闹鬼的公共汽车》
1707601798
1707601799
在英国出版了许多神怪小说选集。这些选集不同于德国和法国的同类小说，追求的是纯然的美学享受，而不是传播魔幻艺术。也许正因如此，它们明显地胜人一筹。眼下最佳的神怪小说——亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》、梅·辛克莱的《他们的火焰不灭的地方》、雅各布斯的《猴爪》、吉卜林的《欲望之屋》、爱伦·坡的《瓶中手稿》——均出自以前否定神怪内容的作家之手。原因很清楚。怀疑主义的作家本身就是最善于组织魔幻效果的人。
1707601800
1707601801
在我有机会读到的幽灵小说中，我认为没有一部能超过多萝西·塞耶斯的作品。亚历山大·莱恩的这部作品稍差一些。全书收了四十多篇小说。阿尔弗雷德·埃德加·科珀德、威尔基·科林斯、欧·亨利、小泉八云、雅各布斯、莫泊桑、阿瑟·梅琴、小普林尼、爱伦·坡、罗伯特·路易斯·斯蒂文森和梅·辛克莱是书中所选的部分作者。为了让读者们吃惊和喜欢，我翻译了爱尔兰的这段“魔幻小说的可能的结尾”：
1707601802
1707601803
“多么邪恶的屋子！”姑娘一面说，一面胆怯地走上前去。“好重的门啊！”说着碰了一下门，门突然关上了。
1707601804
1707601805
“我的天！”男子说，“门上好像没有把手。我们俩被关在里面了……”
1707601806
1707601807
“不是两个，只有一个人！”姑娘说着，穿过了厚实的门不见了。
1707601808
1707601809
黄锦炎 译
1707601810
1707601811
1707601812
1707601813
1707601815
文稿拾零 关于文学生活
1707601816
1707601817
新版萧伯纳的《智慧妇女的社会主义和资本主义指南》——六便士一册，折合六十生丁——补充了关于苏维埃主义和法西斯主义的两章。萧伯纳写道：“富人和穷人都是可恨的。我恨穷人，渴望有朝一日他们会灭绝。我有些可怜富人，但我也希望他们灭绝。工人阶级、商人阶级、自由职业阶级、有钱阶级、统治者阶级，都是一样可恨；他们没有生存的权利。要是不知道他们注定要死亡，他们的子孙也和他们一样，那我会绝望。”
1707601818
1707601819
黄锦炎 译
1707601820
1707601821
1707601822
1707601823
1707601824
文稿拾零 一九三七年七月二十三日
1707601825
1707601826
1707601827
1707601828
[
上一页 ]
[ :1.70760178e+09 ]
[
下一页 ]