1707601828
1707601830
文稿拾零 罗曼·罗兰[1]
1707601831
1707601832
罗曼·罗兰的荣誉似乎非常坚实。在阿根廷共和国，华金·维克多·冈萨雷斯的崇拜者们都钦佩他；在加勒比地区，马蒂的崇拜者钦佩他；在美国，亨德里克·威廉·房龙的崇拜者钦佩他。在法国本土，他从不缺少比利时和瑞士的支持。另外，他的优点，道义上的多于文学上的，用他爱听的几个词汇之一来说，就是，“泛人道主义”方面的多于句法上的。
1707601833
1707601834
罗曼·罗兰一八六六年一月二十九日出生于克拉梅西。他从小就决心一生从事音乐。他二十岁进高等师范学校，二十三岁进罗马法兰西学校。在这段时间里他看了托尔斯泰、瓦格纳和莎士比亚的作品：这三个人（据他说）对他的影响最大。他的第一部戏剧习作就是想模仿莎士比亚。法兰西学院于一八九五年褒奖了他的博士论文《斯卡拉蒂和卢利之前的歌剧史》。一八九九年，他开始致力于书写法国大革命时期，七个独立的剧本，就如一部史诗剧的七幕（或七部诗歌）。
1707601835
1707601836
一九〇四年，《约翰·克利斯朵夫》第一卷问世。小说总共有十卷，主人公是贝多芬和罗兰本人的结合体。
1707601837
1707601838
比作品更令人钦佩的是它在世界各国所获得的成就——内心的、无声的、亲切的成就。我记得在一九一七年还有人说：“约翰·克利斯朵夫是新一代的口令。”
1707601839
1707601840
一九一四年，罗曼·罗兰拒绝接受把德国变成恶魔王国和把同盟国变成受攻击的天使的强有力的神话。那年九、十月间，他在《日内瓦日报》上发表了一系列文章，后来收在一本小集子里，作品使他获得了一九一五年诺贝尔文学奖。
1707601841
1707601842
罗兰的作品很多。除了上面提到的外，还包括以下几部：《人民的戏剧》（一九〇一年）、《贝多芬传》（一九〇三年）、《米开朗琪罗传》（一九〇六年）、《哥拉·布勒尼翁》（一九一八年）、《克莱朗博传》（一九一九年）、《阿尼塔和西尔维娅》（一九二二年）、《夏天》（一九二四年）、《甘地传》（一九二五年）、《母与子》（一九二七年）。[2]
1707601843
1707601844
黄锦炎 译
1707601845
1707601846
[1]此篇及以下三篇初刊于1937年7月23日《家庭》杂志。
1707601847
1707601848
[2]罗曼·罗兰的《哥拉·布勒尼翁》1919年初版，《克莱朗博传》1920年初版，《甘地传》1925年初版，《母与子》初版分七册，于1922年至1923年陆续出版。博尔赫斯此处所记或有出入。
1707601849
1707601850
1707601851
1707601852
1707601854
文稿拾零 赫·乔·威尔斯 《新人来自火星》
1707601855
1707601856
在伦敦和巴黎几个冒失鬼到处宣称，威尔斯又回到鬼怪小说了。这消息（就像马克·吐温听到关于自己去世的消息时说的）有点夸张。事实，完全真正的事实是这样的。一九三六年十二月的最后几天，威尔斯发表了《槌球手》，此书本栏目曾评论过，实际上，与其说是一部鬼怪小说不如说是寓言小说。主人公描述了一个有毒的沼泽地区，在那里发生了凶杀事件；在小说中间部分人们猜测，这块传播瘟疫的地区是伦敦或是布宜诺斯艾利斯，或是任何大城市……现在，威尔斯刚发表了《新人来自火星》，副标题补充说，那是一幅生物学的幻景，但是读者马上就发现“幻景”这个名词是多余的，书中除了生物学，除了让人看不下去的生物学的争论，几乎没有别的东西。
1707601857
1707601858
内容倒并非没有特色。一颗遥远的行星上的居民——威尔斯不恭敬地称他们为天上的家伙，也叫他们星际监护人——决定用发射宇宙射线的办法来改良人类。威尔斯本可以用许多方式来解决这个问题。比如，本可以刻画一群人类，一眼看上去他们完全是各色各样的，但最后分成两个帮派：一帮是纯粹的地球人，一帮是外星人。
1707601859
1707601860
比如，可以刻画一个单独的外星人身陷充满敌意的环境，或者写他们之中的两个人的友情（或者悲惨的敌意）……赫·乔·威尔斯恰恰相反，他宁愿去讨论人类历史上有过外星人秘密干预的可能性。他不是去陈述一个事实，而是在设法说服我们，甚至是说服他自己。结果倒并不令人讨厌——威尔斯很少让人讨厌，除了在盲目地一心想教育人的时候——但不像一本小说。
1707601861
1707601862
此书也有非常有趣的地方。主人公为了猎取思维奇特的人，跑遍了英国的学校，到处去做有关罗马帝国的荣誉和英勇业绩的讲座。学生们都被他迷住了，脸上的表情庄重而严肃，只有一个学生单独坐在那里开小差，脸上挂着微笑。演讲人找到了他要找的人。
1707601863
1707601864
黄锦炎 译
1707601865
1707601866
1707601867
1707601868
1707601870
文稿拾零 奥拉夫·斯特普尔顿 《第一个和最后一个人》
1707601871
1707601872
这本厚厚的预言小说——三百页书中包括了两千万个世纪中人类的未来史，现在可以买到此书的“鹈鹕鸟丛书”版，价格是既微不足道又让人动心的六十生丁。如果罗列一下此书的某些特色——遥远未来的人具有环视能力，而不是像现在的人们只能看半个圆；气体人种崇拜物质的东西，他们的神就是坚硬的钻石；机器人的军队把五大洲夷为平地；世世代代追求和酷爱肉体的痛苦的人；十字军远征为了拯救过去，人类亚种为超级猿猴当仆人；以音乐为根本的社区；安装在金属塔上的大脑瓜；这些固定在那里的脑袋构思并制造出来的人类品种；动物和植物的制造厂；能看出星星是实心体的眼睛——我就要冒风险，那会使读者以为《第一个和最后一个人》纯粹是胡说八道或奇谈怪论，尽是些让人吃惊的胡话，就像弗里茨·朗[1]那部无法卒“观”的《大都会》一样。不可思议的是，事实并非如此。
1707601873
1707601874
斯特普尔顿的作品最后给人的印象是悲剧性的，甚至是严酷的，但不是不负责任的胡编。不是，几乎不是讽刺性的，完全不同于阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》。作者的所谓未来就是纽约——确切地说是好莱坞——只是放大和简化了一些。
1707601875
1707601876
黄锦炎 译
1707601877
[
上一页 ]
[ :1.707601828e+09 ]
[
下一页 ]