1707602421
《西蒙风》和《坏的阴影下》出自他的愿望，即创作一部“像皮埃尔·洛蒂[2]、康拉德和吉卜林的小说那样有异国风情”的戏剧。
1707602422
1707602423
“这个想法，”勒诺尔芒也写道，“关于气候对人类本能的影响的想法，促使我到了北非，在那里我认识了《西蒙风》中几乎所有的背景人物：诚实的计量检查员、声音洪亮的阿拉伯仆人、像漂亮有毒的小昆虫一样的妓女。”
1707602424
1707602425
勒诺尔芒的其他戏剧有：《人和他的幻影》、《胆小的人》、《巫术爱情》、《无知者》和《秘密生活》。
1707602426
1707602427
徐鹤林 译
1707602428
1707602429
[1]此篇及以下两篇初刊于1937年12月3日《家庭》杂志。
1707602430
1707602431
[2]Pierre Loti （1850—1923），法国小说家。
1707602432
1707602433
1707602434
1707602435
1707602437
文稿拾零 约·博·普里斯特利 《以前我曾经来过这里》
1707602438
1707602439
普里斯特利倒数第二部悲剧——《时间和康韦一家》——的第一幕表现了一九二九年的一个下午；第二幕是一九三七年的一个晚上；第三幕是一九二九年那个下午的开始。在最近的这部戏剧——《以前我曾经来过这里》——里时间仍然具有显著的重要性。有四个人物：格特勒医生梦见一位陌生的妇人向他讲述自己不美满的婚姻生活，讲述她同一位名叫奥利维耶·法兰尔的人的私奔，讲述她丈夫沃尔特·欧蒙德的自杀。
1707602440
1707602441
后来，格特勒医生认识了一位比她稍微年轻一些的妇女，但那是同一位妇女。她的丈夫沃尔特·欧蒙德先生同她在一起。在对话中，有位学校的教师也参加了进来，格特勒毫不惊奇地知道他叫法兰德……悲剧尚未发生，悲剧将要发生，人物中只有一人知道是什么悲剧，并知道所有的细节。这就是《以前我曾经来过这里》的超自然却并非不可信的情节梗概。我不说出结局来，我只是提前说一下，那位沃尔特·欧蒙德没有自杀。
1707602442
1707602443
这个转变或赦免似乎使格特勒先前做过的梦没有意义了——更糟糕的是——使作品的全部观念变得无意义了。确实，怎么能在一个如此详实的梦中犯下这样的错误呢？普里斯特利本人作了回答。没有什么错：这个想象的困难的关键是多恩的奇怪论点——每个人在他生活的每一刻都有无穷无尽的未来，都是可以预见的和现实的未来。正如所见，这个论点比普里斯特利的三幕剧更难把握、更加奇妙。
1707602444
1707602445
徐鹤林 译
1707602446
1707602447
1707602448
1707602449
1707602451
文稿拾零 迈克尔·英尼斯《复仇吧！哈姆雷特》
1707602452
1707602453
《校长宿舍谋杀案》的天才作者的第二部小说里满是埃勒里·奎恩在九到十年前想出的手法：先提出一个秘密，说出或暗示一个甚为可信的体面而惊奇的结论，最后发现“真相”，复杂的、有说服力的、但又是不起眼的真相。本书提出伊恩·斯图尔德——奥登爵士——之死有三个结论。第一个（第七十一页）是同切斯特顿相适合的。第二个（第三百零四至三百一十九页）不如第一个有才华，但不失可信。第三个，即最终确定的那个（第三百四十至三百五十一页）既无才华也不可信。它的乏味和笨拙——现在我只说需要两个凶手而不是一个就足矣——使得我们无法相信它。除了这个缺点外，《复仇吧！哈姆雷特》是一部值得称道的小说。我想突出它的一个特点：在小说的前言中解读了哈姆雷特戏剧——这是不可轻视的解读，因为它悄悄地提示了我们在后面要阅读到的故事。这是侦探小说日益困难的明证，为了不让读者提前知道结论，作者只能采用一种不是必定的结论。一个虚假的结论（美学上的）。
1707602454
1707602455
徐鹤林 译
1707602456
1707602457
1707602458
1707602459
1707602460
文稿拾零 一九三七年十二月二十四日
1707602461
1707602462
1707602463
1707602464
1707602466
文稿拾零 朱塞佩·马森米[1]《威尼斯的罗马渊源》
1707602467
1707602468
吉本在他历史书的第六十章中说：“在意大利遭阿提拉入侵时，我提到，有许多阿奎莱亚和帕多亚的家庭逃离了匈奴的刺刀，并在围绕亚得里亚海湾的一百个岛屿上找到了黑暗的藏身之处。自由、贫穷、勤劳和不可理解的他们终于在小岛中组成了一个共和国。这就是威尼斯的起源。阿提拉高傲地以世界的讨伐者自居，声称他的马蹄经过的地方将寸草不长，但是，他的仓促行事却为一个强大的共和国打下了基础……”
1707602469
1707602470
这些话是在一七八六年写的，也代表了意大利历史学家的一致看法。一位名叫朱塞佩·马森米的威尼斯人，用一本五百页（里面有三十幅插图）的书来驳斥这些话。这五百多页提出来的论点是可以讨论的，但是他论证的感情优势却是不容讨论的。马森米断然否认威尼斯的“逃亡”渊源，他提出了另一个不仅更高贵而且把威尼斯的历史推前了四百年的说法。下面就是他的观点：威尼斯在公元前四十四年由德西默斯·尤尼乌斯·布鲁图斯创建，此人是马尔库斯·尤尼乌斯·布鲁图斯的兄弟，像他一样，也是尤利乌斯·恺撒的继承人和刺杀者。德西默斯·尤尼乌斯·布鲁图斯统率着共和国的军队：他的目的是建造一个港口作为舰队基地来保证共和国对海洋的控制。这些目的无情地失败了，共和国战败了，布鲁图斯被高卢人出卖了，一柄罗马的剑砍下了他的头，但是港口留存了下来（据此论点），勒班陀的荣誉、拜伦和瓦格纳的名字同这个港口紧密相连。
[
上一页 ]
[ :1.707602421e+09 ]
[
下一页 ]