1707602782
1707602784
文稿拾零 赫·乔·威尔斯《弟兄们》
1707602785
1707602786
我猜想已经没有人记得迭戈·德·萨阿韦德拉·法哈多[1]的《政治事业》了。这本书中有一百幅令人费解的插图并附说明。主导各章的或是一尊花园中的无臂塑像。或是一条盘在沙钟上的蛇，你可以在两面镜子中看到它的头像。接着我们可以读到：部长应该用眼睛来监督，但不是用手来扒窃，或者智者（它的象征是蛇）应该同时考虑过去和未来。先是奇异的图像，接下去是寓言，都是老生常谈。这一切有些像赫·乔·威尔斯的这部小说：形式较内容更为讲究。遗憾的是作者无心去探讨很多的可能性。在现在我们见到的作品中，议论阻碍了寓言故事的展开。反之，寓言也阻碍了议论。
1707602787
1707602788
《弟兄们》是关于西班牙战争的寓言。法西斯将军理查德·博拉里斯正在围攻一座由共产党人守卫的无名城市。共产党人是由一个名叫理查德·拉茨埃尔的人领导的（正如人们看到的，寓言故事是相当清晰的）。理查德是一位举世无双的英雄、击剑手，一个在经受考验的时候能献身祖国的克伦威尔式的人物。显然，他正在考虑一次政变。这时，一支巡逻队到达无名城市战壕，逮捕了拉茨埃尔。他们把拉茨埃尔带了进来，他的外形和博拉里斯一样，声音是那么相似，以至于所有人一开始都以为他是在模仿。他们辩论之后，发现拉茨埃尔的思想也和博拉里斯一样，除政治术语外，并无其他区别。他们中的一个讲的是由社团组成国家；另一个讲的是无产阶级专政。拉茨埃尔对抗的是统治者的残暴；博拉里斯对抗的则是他们的无能和虚浮。他们在教育人这一基本需要方面意见特别一致。正如读者所想象的，他们是孪生兄弟（在某一段一切都是常规的历史时期内，常规不会引起麻烦）。书的结局是悲剧性的。
1707602789
1707602790
我要强调一点看法：“马克思向赫伯特·斯宾塞散发臭气，赫伯特·斯宾塞也向马克思散发臭气。”还有一种看法，它不仅与威尔斯，而且和萧伯纳的看法一致：“人不像老猕猴、鳄鱼或野猪那样已属定型的动物，人只是一只幼崽。”
1707602791
1707602792
徐尚志 译 屠孟超 校
1707602793
1707602794
[1]Diego de Saavedra Fajardo （1584—1648），西班牙政治家、作家。
1707602795
1707602796
1707602797
1707602798
1707602800
文稿拾零 埃勒里·奎因《恶魔的报酬》
1707602801
1707602802
埃勒里·奎因是个撰写了十一本侦探小说的疲惫不堪的发明者。在这十一本小说中，有两三本（《埃及十字架之谜》、《暹罗连体人之谜》和《中国橘子之谜》）是写得最好的。
1707602803
1707602804
其他几部小说（《罗马帽子之谜》和《美国枪之谜》）不是必不可少的，但也不会令人生厌。《希腊棺材之谜》和《荷兰鞋之谜》写得还可以。
1707602805
1707602806
《恶魔的报酬》是他的第十二部小说。埃勒里·奎因通过这本小说，在自己过去创造的纪录之上又补充了一个无可怀疑的新纪录。过去可以说，他是我们时代最好的几部侦探小说的作者；现在可以补充说，他是最容易忘记的一部小说的作者。
1707602807
1707602808
我没有夸大其词，只要披露以下一点就够了。在阐明索利·斯佩思（依次被杀害的人的名字）的秘密的过程中，常常出现十八世纪印度支那的一支箭，它致命的尖端已在氰化物和甘蔗汁的溶液中浸泡过。大家都本能地知道，那些当中出现十八世纪印度支那的箭、并且尖端已在氰化物和甘蔗汁的溶液中浸泡过的小说绝对不会是好小说，而是范达因的小说。
1707602809
1707602810
令人惊奇的特点是，这本坏小说几乎全部摆脱了埃勒里·奎因那些典型的缺陷：人物多得令人厌烦，小说中更有不少无用的画面。另外，也没有出现那么多门和时钟，有时语言也相当简洁。例如：“阿纳托尔·鲁希格出生于维也纳，他很快地改正了语言方面的缺陷。”
1707602811
1707602812
还有一个细节，好莱坞也出现在这部小说中。好莱坞被作者（他是美国人）描写成一个杂乱无章、令人生厌、非常阴郁的地方。顺便提一下，对它的评价是，它在美国文学中是具有传统的。
1707602813
1707602814
徐尚志 译 屠孟超 校
1707602815
1707602816
1707602817
1707602818
1707602819
文稿拾零 一九三八年四月一日
1707602820
1707602821
1707602822
1707602823
1707602825
文稿拾零 埃尔默·赖斯[1]
1707602826
1707602827
我的读者们可能不知道埃尔默·赖斯[2]的名字，这是事实，但不可能不记得他的喜剧《街景》（由金·维多改编成电影）。
1707602828
1707602829
埃尔默·赖斯的真名很难发音，叫埃尔默·赖岑施泰因。一八九二年九月二十八日出生于纽约。在一所夜校通宵达旦地学习后，在一九一二年毕业时成为律师。一九一四年撰写第一个剧本《审判》，他天真地把写好的剧本塞进一个信封，寄给一位不认识的剧院经理。后者怀着好奇的冲动读完了剧本。《审判》是百老汇的成就之一。在那部喜剧中，埃尔默·赖斯运用了普里斯特利的方法——变换时间，把未来的场面提前放入过去的场景中，评论家认为那部喜剧表现出了电影的影响。
1707602830
1707602831
由于他的成就，他和同族的一个女人，纽约的黑兹尔·利维小姐结婚，在纽约他们生了两个孩子。
[
上一页 ]
[ :1.707602782e+09 ]
[
下一页 ]