1707602851
文稿拾零 《生动散文的信天翁书》
1707602852
1707602853
诺瓦利斯说：“突变和混合最富诗意。”这句话表明（而不是解释）了文选的特别迷人之处。将两部环境不同、手法和内容各异的作品安排在一起，能够得到它们单独出版所不能得到的效果。此外，抄写书里的某一章节，用以单独出版，这诚然是巧妙的改头换面，但这种改头换面是可贵的。
1707602854
1707602855
《生动散文的信天翁书》包括从十四世纪到我们的时代的一些作品，共一百五十多页。性格活泼但谎话连篇的约翰·曼德维尔[1]先生的《约翰·曼德维尔爵士游记》作为开头，查尔斯·摩根[2]微妙的作品作为压轴戏。查尔斯的书中并没有出现奇迹。而我们几乎是有权利见到奇迹的，如果考虑到在上面讲到的两位作家的作品中间，还有在英国甚至全世界的散文中也数最高水平的作品的话，那就是托马斯·布朗先生令人激动和深思熟虑的文字。
1707602856
1707602857
这本书的汇编者们难辞其咎。他们无法解释为什么遗忘了阿诺德、安德鲁·兰、吉卜林、切斯特顿、萧伯纳、托马斯·爱德华·劳伦斯、托·斯·艾略特，相反，却为查尔斯·蒙塔古·道蒂[3]开了绿灯。
1707602858
1707602859
这个作家尽管出版了六十三万字的巨著《在阿拉伯沙漠的旅行》，也受到了劳伦斯轻率的赞美，从而享有一定声誉，但他的作品却是不值一读的。另外，在选择代表性作品的过程中，也没有统一的标准。有些作品太简短。另一些作品（只选某部长篇或中短篇小说的某些章节）则是断章取义，没有看过全文，几乎无法理解。
1707602860
1707602861
然而，这部书还是保留下来了。书的内容和它的名称相符，选材非常丰富，光凭这一点就可说没有受编选者的无能或情绪消沉的影响，取得了胜利。在这本书中，英国古典文学的代表作比十九世纪和当代文学的代表作选得更多一些。原因很清楚，是时间作出了选择。
1707602862
1707602863
当代作家有乔伊斯、高尔斯华绥和弗吉尼亚·吴尔夫。
1707602864
1707602865
我翻开几页，发现几行约翰逊的文字：“有时，罗彻斯特伯爵退居农村，以写诽谤性文章为乐。在这些文章中，他不希望尊重严格的事实。”
1707602866
1707602867
徐尚志 译 屠孟超 校
1707602868
1707602869
[1]John Mandeville，十四世纪英国作家，因著有《约翰·曼德维尔爵士游记》赢得了“中世纪最伟大的旅游者”称号，也有“最大的谎言家”的恶名。
1707602870
1707602871
[2]Charles Morgan （1894—1958），英国小说家、剧作家、散文家和批评家。
1707602872
1707602873
[3]Charles Montagu Doughty （1843—1926），英国游记作者、诗人。
1707602874
1707602875
1707602876
1707602877
1707602879
文稿拾零 罗伯特·阿龙《滑铁卢的胜利》
1707602880
1707602881
叔本华写道：“历史事实完全是表象世界的外形，除了从个人身世所派生出的现实外，没有其他现实。要找到这些历史事实的解释，就好像在云雾中寻找成群的动物和人。历史讲到的不是别的，而是人类一场长久、沉重而又难以理解的梦。科学是真实的、有体系的，历史却没有体系，只有没完没了的个别事实的罗列。”
1707602882
1707602883
相反，奥斯瓦尔德·斯宾格勒却认为，历史是周期性的，并提供一种处理历史上的类似事例的专门技术，一种文化历史的形态学。
1707602884
1707602885
一八四四年德·昆西写道，历史是永不干枯的，因为排列、组合历史事件的可能性实际上是无限的。正如叔本华所认为的，解释历史不比在云雾中寻找动物和人更少随意性。但是，让你感到满足的是这些动物和人的多样性。
1707602886
1707602887
对《滑铁卢的胜利》这本小说的作者罗伯特·阿龙来说，历史是不可避免的，是命中注定的（这个标题——这里也许值得我们注意——对巴黎人来说是荒谬的，而在布宜诺斯艾利斯却不是这样。对我们来说，滑铁卢不是一次失败。所以，说它的胜利，并不使我们感到奇怪）。一八一五年六月十八日，拿破仑在滑铁卢被惠灵顿公爵打败，他的骑兵在英国步兵方阵面前分崩离析。阿伦在那本备受称赞的书里，做了相反的假定：布吕歇尔[1]和惠灵顿被拿破仑战败。阿龙将滑铁卢战役倒了过来。人们会问，这种凭空想象的事情会产生什么样的后果？回答是：真实的情况。我们知道的真实情况是，“滑铁卢的胜利者”拿破仑很快就退位了。他退位了，因为这是之前的历史发展的结果，绝非偶然。“这本书引起了极大的震动，”该书前言说，“其实只要做一些小小的变换和想象，就可以变灾难为胜利，变被迫退位为自动退位。历史事件对人们的生活影响不大，道德和心理等其他因素却占很重要的地位。”
1707602888
1707602889
这部作品有一定的魅力，形式新颖，只是作者的论点完全值得商榷。
1707602890
1707602891
徐尚志 译 屠孟超 校
1707602892
1707602893
[1]Gebhard Leberecht von Blücher （1742—1819），参与滑铁卢战役的普鲁士军队统帅，绰号“前进元帅”。
1707602894
1707602895
1707602896
1707602897
1707602898
文稿拾零 一九三八年四月八日
1707602899
[
上一页 ]
[ :1.70760285e+09 ]
[
下一页 ]