1707602970
[8]Charles de Coster (1827—1879),比利时小说家。
1707602971
1707602972
[9]Colette (1873—1954),法国女作家。
1707602973
1707602974
[10]Otokar Brezina (1868—1929),捷克诗人。
1707602975
1707602976
[11]Rainer Maria Rilke (1875—1926),德裔奥地利诗人。
1707602977
1707602978
1707602979
1707602980
1707602981
文稿拾零 一九三八年四月十五日
1707602982
1707602983
1707602984
1707602985
1707602987
文稿拾零 西·弗·波伊斯[1]
1707602988
1707602989
在英国南部多塞特山区的一个家庭里,有几千卷英语和拉丁语书籍;一个沉默寡言、肤色红润的女人,还有一个戴孝的高个子男人,头发斑白,蓝眼睛。这个男人三十年来从下午三点半到六点,每天写一页或者两页,以执著的爱,工整地书写每一个字母。
1707602990
1707602991
西奥多·弗朗西斯·波伊斯一八七四年出生于一个叫希尔列的村庄,出身名门望族。与他有血缘关系的人中间,有约翰·多恩和威廉·柯珀[2](至于那些威尔士王子我就不说了。他们古老得快成为传奇式的人物了,太传奇了,以致人们都不相信确有其人)。西奥多·弗朗西斯·波伊斯的父亲和祖父都是教士。他开始时学神学,可以肯定他现在仍是忠于神学。他的小说实际上都是寓言故事,有的是异教式的,有的带有嘲弄的含义,有的则吵吵闹闹的,但实质上都是寓言故事。“我太相信上帝了。”他有一次坦言。
1707602992
1707602993
一九〇五年他在希尔列定居,同年结婚。就在这一年,每天下午三点钟后他进图书馆,写到六点钟。两种不同性质的问题使他关切:绝对的好与绝对的坏。语言表达方面,《圣经》式的文风似乎没有受谁的影响。他几乎写了二十年,却连一行字也没有发表。直到一九二三年前后,他的一位朋友(雕刻家)偷了他的写作记事本,把它寄给了大卫·加尼特(《太太变狐狸》和《动物园里的男人》的作者),记事本以《左腿》作为标题发表,这是有关一个庄园主的故事。他慢慢地从肉体到灵魂将村镇上的全部居民都控制住了。之后发表的著作有:《黑果藤》(一九二四年)、《塔斯克先生之众神》(一九二五年)、《无辜的鸟》(一九二六年)、《韦斯顿先生的佳酿》(一九二八年)、《露水塘》(一九二八年)、《回声之家》(一九二九年)、《寓言》(一九二九年)、《角落里的爱》(一九三〇年)和《白色的主祷之教》(一九三二年)。
1707602994
1707602995
所有作品中最值得纪念的也许是《韦斯顿先生的佳酿》,情节只经历一个晚上。在这个情节中,时间停止不进。中心人物韦斯顿是嗜酒如命的商人。他慢慢地使我们相信,他是一位神灵。作品的开始是平淡的,流浪汉式的,却以完全魔幻和超自然的形式结束。波伊斯喜爱的作家是塞缪尔·理查森、蒙田、拉伯雷和司各特。
1707602996
1707602997
徐尚志 译 屠孟超 校
1707602998
1707602999
[1]此篇及下篇初刊于1938年4月15日《家庭》杂志。
1707603000
1707603001
[2]William Cowper (1731—1800),英国诗人。
1707603002
1707603003
1707603004
1707603005
1707603007
文稿拾零 理查德·赫尔《良好的意愿》
1707603008
1707603009
我一直有一些打算(它们在上帝面前将替我进行辩护),但并不想付诸实施(因为我只乐于欣赏这些打算,而不是去实现它们)。其中之一就是写有关异教的侦探小说(异教是重要的,因为我理解侦探小说这一样式如所有的文学样式一样,存活在不断的、微妙的违法之中)。
1707603010
1707603011
有一个晚上,一九三五年或一九三四年的一个疲惫的夜晚,我从九月十一日广场一家咖啡馆走出去的时候,构思了这部小说。在此只将一些简单的情况介绍给读者吧,其他的情况我已经忘了。我把它们忘得一干二净,以至于都不知道当初这些东西有没有写进小说里。我的打算是这样的:写一部一般性的侦探小说,开头几页,写一个难解的谋杀案;在中间的若干页,写一场缓慢的讨论;最后几页是结果。之后,几乎在最后一行,加上一句模棱两可的话,例如,“所有的人都认为,那个男人和那个女人的相遇是偶然的”。用以指明或者留下悬念暗示,结论是虚假的。不安的读者将会再次阅读有关章节,之后得到另一个答案,真正的答案。这本想象中的书的读者会比“侦探”的目光更敏锐。理查德·赫尔写了一本极为优秀的书。他的散文笔法娴熟,人物也是令人信服的,他的讽刺完全是文明的。尽管如此,小说最后的结局却不那么令人感到惊奇,以至于我不禁怀疑这本在伦敦出版的真正的书,就是三四年前我在巴尔巴内拉构思的那一本。在这种情况下,《良好的意愿》隐瞒了一个秘密的情节。不知是我还是理查德·赫尔不走运,我在哪里都没有看到那个秘密情节。
1707603012
1707603013
徐尚志 译 屠孟超 校
1707603014
1707603015
1707603016
1707603017
1707603018
文稿拾零 一九三八年四月二十九日
1707603019
[
上一页 ]
[ :1.70760297e+09 ]
[
下一页 ]