1707603005
1707603007
文稿拾零 理查德·赫尔《良好的意愿》
1707603008
1707603009
我一直有一些打算（它们在上帝面前将替我进行辩护），但并不想付诸实施（因为我只乐于欣赏这些打算，而不是去实现它们）。其中之一就是写有关异教的侦探小说（异教是重要的，因为我理解侦探小说这一样式如所有的文学样式一样，存活在不断的、微妙的违法之中）。
1707603010
1707603011
有一个晚上，一九三五年或一九三四年的一个疲惫的夜晚，我从九月十一日广场一家咖啡馆走出去的时候，构思了这部小说。在此只将一些简单的情况介绍给读者吧，其他的情况我已经忘了。我把它们忘得一干二净，以至于都不知道当初这些东西有没有写进小说里。我的打算是这样的：写一部一般性的侦探小说，开头几页，写一个难解的谋杀案；在中间的若干页，写一场缓慢的讨论；最后几页是结果。之后，几乎在最后一行，加上一句模棱两可的话，例如，“所有的人都认为，那个男人和那个女人的相遇是偶然的”。用以指明或者留下悬念暗示，结论是虚假的。不安的读者将会再次阅读有关章节，之后得到另一个答案，真正的答案。这本想象中的书的读者会比“侦探”的目光更敏锐。理查德·赫尔写了一本极为优秀的书。他的散文笔法娴熟，人物也是令人信服的，他的讽刺完全是文明的。尽管如此，小说最后的结局却不那么令人感到惊奇，以至于我不禁怀疑这本在伦敦出版的真正的书，就是三四年前我在巴尔巴内拉构思的那一本。在这种情况下，《良好的意愿》隐瞒了一个秘密的情节。不知是我还是理查德·赫尔不走运，我在哪里都没有看到那个秘密情节。
1707603012
1707603013
徐尚志 译 屠孟超 校
1707603014
1707603015
1707603016
1707603017
1707603018
文稿拾零 一九三八年四月二十九日
1707603019
1707603020
1707603021
1707603022
1707603024
文稿拾零 古斯塔夫·梅林克[1]
1707603025
1707603026
梅林克的生平没有像他的作品产生那么多麻烦。他于一八六八年出生于巴维埃拉城，母亲是位演员。（他的文学作品是历史性的，这点太容易证实了。）他的青年时代在慕尼黑、布拉格和汉堡度过。我们知道他曾任银行职员，后来又讨厌这份工作。我们还知道他试行过两种补偿的或者逃避的方法：“笼统地进行隐科学”的研究和撰写讽刺文章。在这些文章中，他抨击军队、大学、银行和地方性的艺术（他写道：不存在艺术性的艺术和地方性的艺术）都是假的。一八九九年，著名的《极简》杂志发表他的文章。从那时起，他也翻译了狄更斯的几部长篇小说和爱伦·坡的几部短篇故事。一九一〇年左右，他汇集了五十部短篇小说，取了一个戏谑性的名字——《德国资本家的魔角》——出版。一九一五年，出版《假人》。
1707603027
1707603028
《假人》是一部鬼怪小说。诺瓦利斯有时想写梦幻小说，前后不连贯，像梦一般断断续续地写这样的小说是非常容易的，只是要写得能读懂就不是那么容易了。《假人》真令人难以相信。它是梦幻小说。但恰恰相反，它能读懂。它自始至终是一个梦的、令人头昏目眩的梦的全过程。在开头几章（也是最好的几章），手法是非常直观的。最后几章出现了愈来愈多的连载小说的特点。受巴贝克尔的影响远比爱伦·坡的影响强烈。我们不愉快地进入一个受了刺激的、活版印刷术的世界。在这个世界里四处都是毫无用处的星号和毫无节制的大写……我不知道《假人》是不是一本重要的书，但我知道它是绝无仅有的一本书。
1707603029
1707603030
梅林克徒劳地想让他的其他小说和这本小说一样。其他小说有《瓦卜吉司之夜》、《绿面孔》和《西窗天使》。
1707603031
1707603032
古斯塔夫·梅林克同时也是《蝙蝠》的作者，这是一部鬼怪短篇小说集。另外，他名下还有一部题为《秘密的皇帝》的长篇小说，虽然它只是一个片断。
1707603033
1707603034
徐尚志 译 屠孟超 校
1707603035
1707603036
[1]本篇及下两篇初刊于1938年4月29日《家庭》杂志。
1707603037
1707603038
1707603039
1707603040
1707603042
文稿拾零 威廉·萨默塞特·毛姆《总结》
1707603043
1707603044
令人无法相信的是共同的感觉会闪闪发光，而单纯的明智却使我们着迷。然而，毛姆的自传属这种情况。作者总结了他的一生和作品（他已有六十多岁，写了四十多部书），并作出了一些最后的、或者说是暂时属最后的判断。他自己说的话和我们在他说这些话时对他真诚的信任比较起来是次要的。此外，在他的文章中，我们可以品尝到某种无奈和苦涩，并不期待这部自传中有其他东西。有时，也有正确的看法。例如：“好多人似乎没有注意到情节的主要功用。情节是引导读者注意力的线条。简·奥斯汀知道这点。相反，福楼拜的《情感教育》却很少引导读者的注意力。读者对书中人物和他们的命运无动于衷。这么一来，要读完作品就很困难。我不知道有没有其他跟这部小说一样重要的小说给读者留下那么含糊的印象。”
1707603045
1707603046
在另一章里，毛姆又说：“我们都知道易卜生是很少有创造才能的，我这样说也不算太放肆。高明的他唯一的手法是一位外乡人的突然来到。他闯入紧闭的小屋，把窗门全部打开。于是，发现在小屋里的人都已死于肺病。一切都不幸地结束了。在戏剧艺术中，意念的不利之处在于：如果这些意念是可以接受的，便被接受了；但却将为传播意念作出贡献的戏剧扼杀掉了。”
1707603047
1707603048
我翻译了两条意见。这里是一段自白：“我由于词汇的贫乏而遭人非议后，去了不列颠博物馆，记录了各种稀有的矿石、拜占庭的珐琅和各种布帛的名称。为了搭配它们，在用词造句方面我花了好多力气，不幸的是，我没有机会来使用这些句子。这些句子就在这小本子上，谁想用都可以用。几年之后，我又陷入了相反的错误中，开始禁止自己使用形容词。我想写一本像冗长的电报一样的书，把所有不是必不可少的词都从这本书中删掉。”
1707603049
1707603050
徐尚志 译 屠孟超 校
1707603051
1707603052
1707603053
1707603054
[
上一页 ]
[ :1.707603005e+09 ]
[
下一页 ]