1707603130
1707603131
如果编辑部的那些参考资料没有欺骗我的话，那么，乔治·西默农作为侦探小说家在法国享有一定的声誉。安德烈·泰里夫赞扬他“制造气氛”的能力。路易·埃米耶公开推崇他小说的“明晰的气氛”。从《七分钟》来看，以上两人说的都有道理。这本书描述的环境不乏生动之处，没有什么超自然的东西。最大的遗憾是其余的方面都写得不太合适，不够真实，也有些单调。人们或许会对我说，气氛写得好就足够了。这我也同意，但是，如果那样，为什么还要安排不那么谐调的侦探小说的情节呢？
1707603132
1707603133
在这部短篇小说集的第一篇小说中，最后的交代是那么枯燥无味，以致昨天看了，今天就忘记了。第二篇小说（《七分钟的夜晚》）的交代很需要一只炉子、一个喷水管、一块石头、一张绷紧的弓和一支左轮枪。第三篇小说的揭示，还需要两个人物（他们的存在不会令读者生疑）。刚才我讲过这书有不合适和不够真实之处，更确切地说，是不合时代潮流。现在我想，更确切地说是不认真。在英国，侦探小说宛如受不可避免的规律所支配的一副象棋，作家不能忽视问题的每一个方面。例如，一个神秘的罪犯应该是一开始就出现的人物之一……相反，巴黎对这种严格的规定还是无知的。巴黎，按《七分钟的夜晚》来看，还是和夏洛克·福尔摩斯同一时代的人。
1707603134
1707603135
作品的风格是有效的。不同的是作者落入了像这样的激情之中，它让我们记起的已不是柯南·道尔，而是艾玛·奥希兹或者是加斯顿·勒鲁：“我知道在黑暗中、在雨中、在雪景的忽明忽暗中、在神秘的北欧大陆上的恐惧。但是那里的恐惧，是在大白天，在沐浴着温暖阳光的梦境中，那是另一回事，那是令人有些压抑的感觉。”
1707603136
1707603137
徐尚志 译 屠孟超 校
1707603138
1707603139
[1]George Simenon（1903—1989），比利时侦探小说家。
1707603140
1707603141
1707603142
1707603143
1707603145
文稿拾零 关于文学生活
1707603146
1707603147
在贡纳尔·贡纳尔松[1]《空中之船》这部小说中，我见到了对这种奇异感情的描述：“在一片没有山峦的土地上，思想和动物消失了，因为有谁去管束它们呢？我不知道在平原上，人们夜里是怎么睡觉的？”
1707603148
1707603149
接受了作者的想象，我说，思想的消散适合于梦境。
1707603150
1707603151
徐尚志 译 屠孟超 校
1707603152
1707603153
[1]Gannar Gannarsson（1889—1975），冰岛小说家。
1707603154
1707603155
1707603156
1707603157
1707603158
文稿拾零 一九三八年五月二十七日
1707603159
1707603160
1707603161
1707603162
1707603164
文稿拾零 范·威克·布鲁克斯[1]
1707603165
1707603166
范·威克·布鲁克斯[2]是美国一些常常对美国进行诽谤的作家之一（其他的人还有尊敬的刘易斯·芒福德和沃尔多·弗兰克）。布鲁克斯是不主张使用暴力的，他以蔑视的态度为美国的粗暴和平庸而伤心，欧洲人为此鼓掌，很多美国人也许是怕被人说成是太爱国，也鼓掌欢迎。布鲁克斯攻击美国的乡村气息，而他正是受到了那种乡村气息的欢迎。
1707603167
1707603168
范·威克·布鲁克斯一八八六年二月十六日出生于普兰菲尔德，就读于哈佛大学。一九〇九年底，发表处女作《清教徒之酒》。两年后，和加利福尼亚的埃莉诺·凯尼恩小姐结婚。一九一三年，发表《理想之病》，是关于瑟南古[3]、阿米尔和盖兰的学术著作。一九一四年发表关于约翰·阿丁顿·西蒙兹[4]作品的评论文章。一九一五年，发表《赫·乔·威尔斯的世界和美国的成长》，在那本书中，他后来的作品已现出了雏形。一九二七年，与阿尔弗雷德·克瑞姆伯、保罗·罗森菲尔德和刘易斯·芒福德一起汇编著名的选集《美洲商队》。（一九二三年由于上述著作及其在美洲的影响，得到了《日晷》杂志的年奖。后来，他又获得了舍伍德·安德森和托·斯·艾略特奖。）
1707603169
1707603170
范·威克·布鲁克斯的著作很多，其中有罗曼·罗兰和乔治·贝尔盖等作家的译作以及不少学术专著。也许最重要的研究文章都是针对爱默生、亨利·詹姆斯和马克·吐温的。这三位作家试图表明，在同一时间作为美国人和艺术家是不可能的。
1707603171
1707603172
第一部专著（《爱默生和其他作家》，一九二七年）是研究一位不同意美国的艺术家的情况；第二部（《亨利·詹姆斯的历程》，一九二五年）是研究一位逃避美国的艺术家的情况；第三部（《马克·吐温的煎熬》，一九二〇年）是研究一位因为美国而失败的艺术家的情况。最后一本书的最大影响是引起了伯纳德·德·沃托[5]激动而又明确的反驳，他写了《马克·吐温的美国》一书。
1707603173
1707603174
徐尚志 译 屠孟超 校
1707603175
1707603176
[1]本篇及下篇初刊于1938年5月27日《家庭》杂志。
1707603177
1707603178
[2]Van Wyck Brooks（1886—1963），美国文艺批评家、传记作家和文学史家。
1707603179
[
上一页 ]
[ :1.70760313e+09 ]
[
下一页 ]