1707603164
文稿拾零 范·威克·布鲁克斯[1]
1707603165
1707603166
范·威克·布鲁克斯[2]是美国一些常常对美国进行诽谤的作家之一（其他的人还有尊敬的刘易斯·芒福德和沃尔多·弗兰克）。布鲁克斯是不主张使用暴力的，他以蔑视的态度为美国的粗暴和平庸而伤心，欧洲人为此鼓掌，很多美国人也许是怕被人说成是太爱国，也鼓掌欢迎。布鲁克斯攻击美国的乡村气息，而他正是受到了那种乡村气息的欢迎。
1707603167
1707603168
范·威克·布鲁克斯一八八六年二月十六日出生于普兰菲尔德，就读于哈佛大学。一九〇九年底，发表处女作《清教徒之酒》。两年后，和加利福尼亚的埃莉诺·凯尼恩小姐结婚。一九一三年，发表《理想之病》，是关于瑟南古[3]、阿米尔和盖兰的学术著作。一九一四年发表关于约翰·阿丁顿·西蒙兹[4]作品的评论文章。一九一五年，发表《赫·乔·威尔斯的世界和美国的成长》，在那本书中，他后来的作品已现出了雏形。一九二七年，与阿尔弗雷德·克瑞姆伯、保罗·罗森菲尔德和刘易斯·芒福德一起汇编著名的选集《美洲商队》。（一九二三年由于上述著作及其在美洲的影响，得到了《日晷》杂志的年奖。后来，他又获得了舍伍德·安德森和托·斯·艾略特奖。）
1707603169
1707603170
范·威克·布鲁克斯的著作很多，其中有罗曼·罗兰和乔治·贝尔盖等作家的译作以及不少学术专著。也许最重要的研究文章都是针对爱默生、亨利·詹姆斯和马克·吐温的。这三位作家试图表明，在同一时间作为美国人和艺术家是不可能的。
1707603171
1707603172
第一部专著（《爱默生和其他作家》，一九二七年）是研究一位不同意美国的艺术家的情况；第二部（《亨利·詹姆斯的历程》，一九二五年）是研究一位逃避美国的艺术家的情况；第三部（《马克·吐温的煎熬》，一九二〇年）是研究一位因为美国而失败的艺术家的情况。最后一本书的最大影响是引起了伯纳德·德·沃托[5]激动而又明确的反驳，他写了《马克·吐温的美国》一书。
1707603173
1707603174
徐尚志 译 屠孟超 校
1707603175
1707603176
[1]本篇及下篇初刊于1938年5月27日《家庭》杂志。
1707603177
1707603178
[2]Van Wyck Brooks（1886—1963），美国文艺批评家、传记作家和文学史家。
1707603179
1707603180
[3]Etienne Pivert Sénancour（1770—1846），法国作家。
1707603181
1707603182
[4]John Addington Symonds（1840—1893），英国作家、诗人。
1707603183
1707603184
[5]Bernard de Voto（1897—1955），美国小说家和新闻工作者。
1707603185
1707603186
1707603187
1707603188
1707603190
文稿拾零 梅多斯·泰勒《黑镖客成员的自白》
1707603191
1707603192
这本于一八三九年四月实际上以三卷本出版的不同寻常的书，至今正好满九十九岁，又由耶茨–布朗重新发表，它引起了人们的无尽好奇。题材是有关一些黑镖客成员的事。这是世代相传的杀手组成的帮派集团。在八个世纪中，他们赤着脚，头上包着头巾，在印度各地的路上，在黄昏时刻制造恐怖，他们杀人越货，却又尽了宗教义务。他们是巴瓦妮的信徒，崇拜黑色的女神杜尔迦、帕尔瓦蒂和迦利[1]。对女神要供奉一块杀人时包头的头巾、一块改变信仰的人应该吃的圣糖和一把挖掘墓穴的锄头。不是所有的人都可以包头巾和使用锄头的。信徒们被禁止处死下列人员：“洗衣妇、诗人、托钵僧、锡克教徒、乐师、舞蹈家、卖油人、木匠、铁匠、清洁工以及截肢者和麻风病人。”
1707603193
1707603194
黑镖客的成员们宣誓要成为勇敢、顺从、严守秘密的人。他们组成一个个小分队，人数从十五到二百人不等，在全国各地流窜打劫。他们用一种已消亡了的语言（名叫“罗摩什”）和手势语，以便在印度各地进行交流。他们遍布四方，从阿姆利则到锡兰。他们的组织包括四个层次：诱骗者，他们用动听的故事和歌唱来吸引旅客；执行者，使命是把旅客扼死；收容者，他们挖掘好墓穴；净化者，他们的任务是把死者的衣服剥光。阴暗的女神允许他们背叛和伪装，因此，有些黑镖客被招募成为卫队，用来对付另外的黑镖客，这种情况常有耳闻。他们长途跋涉，走了一程又一程，一直赶到占卜的人指定的遥远而确切的地点，那儿，就是杀人的地方。有的黑镖客（阿拉哈巴德的贝赫拉姆也许是一个最著名的例子）干了四十年，总共杀死了九百多人。
1707603195
1707603196
这本著作是以真实的司法机关文件作为根据写成的。在那个时候，得到了托马斯·德·昆西和爱德华·鲍尔沃–李顿[2]的赞扬。现时的编辑耶茨–布朗加了引人注目的小标题：《珠宝商和他的星卜家》、《知道得太多的贵妇人》、《胖银行家轶事》，这与简明扼要的风格并不相配。
1707603197
1707603198
我刚才说，这部作品引起了人们无尽的好奇心。无疑，好奇心是难以满足的，例如，我想知道，黑镖客成员本身是不是土匪？他们是因信奉女神巴瓦妮而把这种职业视为神圣呢，还是对女神巴瓦妮的信仰使他们沦为土匪？
1707603199
1707603200
徐尚志 译 屠孟超 校
1707603201
1707603202
[1]即难近母、雪山神女、时母，均为巴瓦妮女神的化身。
1707603203
1707603204
[2]Edward Bulwer-Lytton（1803—1873），英国政治家、诗人、评论家和小说家。
1707603205
1707603206
1707603207
1707603208
1707603209
文稿拾零 一九三八年六月十日
1707603210
1707603211
1707603212
1707603213
[
上一页 ]
[ :1.707603164e+09 ]
[
下一页 ]